Любовники Марии - фильм Андрона Кончаловского

Частная жизнь с ее интуитивными страхами.
Электробудку трясет в объятиях Вольта.
Отслужив в армии, парень обнаруживает, что невесту трахали.
Возможно многие. Парню невероятно больно.

Это в Европе нет предубеждений против «Second hand»,
А на одной шестой — все еще ходят в рейды.
Nastassia Kinsky (Мария), Andron Konchalovsky… Сюжет:
Красивая женщина — хоть раз, да изменит мужу (Закон Фрейда).

Деревенский парень. С хорошей улыбкой, но тоской в глазах.
Куда ему до других, раскованных, с которыми все легко
И красиво, как в фильме. Сексуальный азарт —
Голова, вроде, не хочет, а в трусиках потекло.

Это идет не от распутства, а на уровне ген.
Естественная реакция организма, предусмотренная природой.
Важна лишь начальная вспышка. — Смех. Улыбнувшийся человек.
Уехавший в командировку муж. Весна и прочее в том же роде.
               
Есть вещи, которые невозможно скрыть. Рвущаяся в разговоре нить.
В сторону глянувшие глаза. Сытая нотка в голосе. За-
думчивость и… внезапный по сердцу холодок,
Быстро трансформирующийся в электрический ток.

Для влюбленного нет пути назад. Можно погладить другой зад.
Можно слушать чужую речь. Можно отчаянно руку сжечь.
Можно целой махнуть рукой. Все-таки можно уйти к другой.
Любовь заканчивается, когда пережигаются провода.

Что есть жизнь после смерти? Безумие? Душераздирающий стон?
Сердце на бойне, продолжающее подергиваться, когда тушу уже разрубили?
Деревенский парень поливает из шланга цинковый, кровоточащий стол.
И странствующий коммивояжер поет про глаза Марии.