Упрёк

Ветер столкнул их где-то под сентябрём-
Он слишком яро с деревьев срывал листву.
Молли спешила в свой тёплый, уютный дом,
Джон никуда не спешил- суета ни к чему.

Позже, когда кто-то спрашивал, словно назло:
- А что же Молли?
Отставив бокал с вином,
Он тихо шептал:
- Нет, я не был влюблён в неё..
Только глаза кричали совсем о другом.

Всё начиналось обычно: кафе, и кино,
И разговоры под звёздами ни о чём,
Но Молли совсем не заметила одного:
Джон превращал её жизнь в сумасшедший дом.

Звонок разрывал тишину стабильно в двенадцать:
- Мне не понять, я, что, девочка-понедельник?!
Срывалась на нём, выбирая лучшее платье,
И засыпала под утро в его постели.

Молли хотелось тепла, любви и заботы,
Джон был рад лишь тому, что не мёрз по ночам.
Точка срыва пришлась аккурат на субботу-
Молли кричала от боли, но всё же ушла,

В упрёк ему кинув:
- Мы будем вдвоём на век,
Когда шар обуглится и превратится в куб,
Когда в середине апреля выпадет снег!
Просто забудь.
Но Джон всё запомнил- а вдруг?

И вот однажды днём, в середине апреля,
У Джона стальные шары вдруг сложились в куб,
По радио все возмущались внезапной метели..
Джону казалось, что все ему нагло врут.

Звонок разорвал тишину в середине дня.
- Да, говорите!-
ответил голос мужской.
- А можно Молли?
"Милая, это тебя!"
Джон умер прежде, чем услышал её.

- Да, я Вас слушаю.
- Молли, привет, это Джон.
Словно на сердце открылась старая рана.
- Молли, ты помнишь, сказала, мы будем вдвоём?
- Боже.. Джон, здравствуй, я просто тебя не узнала..

- Буду богатым... Но, знаешь, ведь речь не о том.
Я позвонил, чтоб сказать: я что вспомнил тут.
Месяц- апрель, середина, метель за окном,
А у меня из шаров получился куб!

Молли, ведь это же знак, ты сказала сама...
Да, она вспомнила прошлую боль:
- Постой.
Это сложилось, сбылось только лишь у тебя,
И у меня все сбылось, но, увы, не с тобой.

Он не кричал, а она не дышала, казалось.
Гудки оглушали их сильнее, чем гром.
В память об этом упреке немного осталось:
Молли,
апрель,
чёртов куб
и живой-мёртвый Джон.