Двенадцать вёрст

(Имена собственные, расстояние и события - абсолютно реальные)
***
«Да будет вам... Да разве ж это ноша
в сравненье с той, что там, на фронте ждёт?
...Обратно донесёт её Алёша –
большой уже, четырнадцатый год...»

...Двенадцать вёрст от Сретенки, от хаты,
саманной, как везде, где лес – в цене,
до станции, на окрики распятой...
на всхлипы... на проклятия войне.

«Да что в ней весу? Разве что пол-пуда...
Ну, чуть поболе... Пусть себе сидит!
Глазищи в пол-лица... Не девка – чудо!
Кудрявая... Уснула на груди...»

...Двенадцать вёрст по хлипкому просёлку
до эшелона. Дальше – чернота...
Он поправляет тощую котомку,
«Не разбудить бы... Ах ты ж, мелкота!..

Вон старшие – почти уже невесты,
да только женихов в округе нет.
Повыбивало... Нынче по повесткам –
сорокалетних... Каждый пятый – дед.

...Ну вот, пришли. Пора прощаться, вроде...
Ещё разок на младшую взглянуть...»
…...................
Год сорок третий... Маме – третий годик.
Двенадцать вёрст. Последний мирный путь.