Не от слезы... Я просто мыла руки

А помните, изволили, мой друг,
Хотя и бывший, ну да это ведь неважно,
Вы говорить передо мною так отважно,
Так убедительно, вдоль парка сделав круг,

О том, как веруешь - мол, так ты и живешь,
Перефразирую: что даришь, то вернется,
А между тем, вам самому еще неймется,
И будучи неверным, цену в грош

Вы ставите для верности подруги.
А впрочем, мне судить совсем не след...
И знаете, на том письме забытом след
Не от слезы...я просто мыла руки.

Я думала, быть может, о любви,
О светлой, вечной и начальной,
По вашим же словам...и так печально
Мне делалось, что губы до крови

Я искусала,правду горькую признав:
Я возносила вас до звезд, не видя вас,
Я видела лишь образ, что погас,
Любовью вечною жар похоти назвав.

Я верю, впрочем, в то, что вы поэт,
Но не любви, не женщин и не жизни,
Вы говорите о любви к отчизне,
И это самый честный ваш ответ.

Да, вы поэт, поэт словесных драм,
Они милее сердцу вашему, как тени,
Вам от возлюбленной остались привиденья,
И вы, вздохнув, ласкаете их сам...