В эту ночь

В эту ночь не гаси свечей, те теряй ключей,
Не ходи за порог и задёргивай плотно шторы.
В эту ночь тишина звончей, огонь горячей.
Над землёю туман, а на небе звезда, которой
Предначертано так за окном до рассвета стыть,
Пока пламя, танцуя, рисует резные тени.
Время рушить мосты и отжившее отпустить.
Или просто безмолвно беседовать с Ними. С теми,
Кто за край, за порог, не оглядываясь, шагнул
Столько вёсен назад, что им в памяти стало тесно.
Ставить старый фонарь к занавешенному окну.
Замереть в полутьме, заворожено слушать песни.
Им слова не нужны, это шире и глубже слов,
Нужно лишь уловить - через тонкую грань дыханья
Этот мир открывается, плавно, за слоем слой,
Проступает повсюду диковинными штрихами.
Город пахнет дождём, тускло звёздами освещён.
Чьи-то тени в траве извиваются, будто змеи.
Неприкаян да не прощён, ты мне пой ещё,
Так открыто, светло… Я когда-нибудь так сумею.