секретные материалы

"Правда где-то рядом" – говорил нам Малдер.
Просыпайся. Надо. Надевай скафандр
и ступай без звука в космос коридора.
Цепенеют руки, холод прёт сквозь поры,
пробирает крепко до костей, до мяса.
Небо держат скрепки, и светлеет к часу.
Быстро день проходит, а темнеет рано:
Не закат, а вроде ножевая рана,
будто бы я с летом что-то потеряла.
До чего ж секретны эти материалы.


Рецензии