Попутчику

На перекрёстке городов,
На смене пояса часов
Народ спасается от жажды,
Друг друга видит лишь однажды.

И слышен шёпот голосов,
И столько незначимых слов.
Здравствуй, мой попутчик новый!
Молчишь пока, но скажешь слово –

Тебя я буду слушать,
Какой-то образ составлять.
Быть может, завтра уж забуду,
И впредь не буду вспоминать.

Слова твои все так спонтанны,
Но очень интересны мне.
И ты не кажешься мне странным,
Ты странным кажешься себе.

Как будто книгу я прочту –
Уложишь годы ты в минуты.
Печальной жизни глубину
Покажешь близко так как будто.

И лишь назойливая проводница
Моргнёт вам глазом невзначай,
Задаст вопрос: “чего не спиться?”,
Настойчиво предложит чай.

Но что ж вам, что ж вам снится?
Мне интересно это знать,
Но не положено, не надо.
Скорей, скорей ложитесь спать,
А сон потом прочту во взгляде.

Я попрощаюсь с вами сразу,
С первым солнечным лучом.
За то спасибо вам, товарищ,
Что мелькнули на пути моём.