Туман в ноябре

А когда за окном разлилось молоко,
Да ещё и осеннею тёмной порой —
В сказки старые очень поверить легко,
Только окна и двери плотнее закрой.

Белогривый туман — на застывшей воде,
На уставших деревьях, на крышах домов,
Чтоб случайно не высмотреть, не разглядеть
Тех, кто нынче выходит из полых холмов,

Тех, кто был здесь всегда, кто мудрей и древней,
Кто ни смерти не знает, ни жизни иной —
Начищают мечи и седлают коней,
До поры оповиты густой пеленой;

Скоро в бешенной скачке взмывать в небеса,
Скоро громкому рогу трубить до зари.
В ноябре тридесятой дорогой леса
Обходи, как стемнеет. Не смей говорить

Об охотниках в красных плащах никому,
Ни друзьям, ни врагам, ни любимой, ни мне.
Не ступай в эту злую молочную тьму
И не думай, как всадники скачут к луне,

Как осенняя полночь страшна и бела,
Как летят над затихшей рекой подо льдом,
Над уснувшей землёй, закусив удила,
Красноухие кони в тумане седом.