А если б он писал...

...А если б он писал стихи,
О чём бы они были?
Кому бы их он посвящал?
Писал бы "в стол"? -
Иль разглашал,
Как святость чувств опять избили?

О чём бы были его строки?
И раздражало бы безумно,
Как новый слог (что соткан болью)
"Кому-то" стал совсем ненужным?

И если б осознал ненужность
Всех тактов рифм своих творений, -
Он тоже б в диком исступленье
Всё рвал, метал - к чертям стихи! -
Когда "тому", к кому все рвенья,
Они - не более сплетений
Сумбурных фраз и слов игры.

И ненавидя, в буре гнева
Он без сомненья б сжёг их сразу,
Как безнадёжную заразу?
Когда ж последний лист сгорит,
К нему б вернулся трезвый разум? -
Как полоумный, что убил,
Вдруг понял грех,
Чт'о совершил?!

Он захотел бы их вернуть?
И одержимый помутненьем -
Став вновь безумцем на мгновенье, -
Он бы раскаялся в поджоге,
Как за большое согрешенье?
Он ужаснулся б провиденью?

...А если б он писал стихи,
О чём бы они были?..
Но он не пишет.
Он не пишет.

Но всё же, - если бы писал, -
Была ль хотя б одна строфа,
Хоть пару строчек про меня? -
Ага! Конечно! - НИ ЧЕР-ТА!
..................................................
И значит, мне писать нельзя.