Я сумасшедшая или он?

А время замедлило ход, – и минуты стоят,
И кажется мне, что немного –  и сойду с ума.
И, может быть, люди вокруг что-то мне говорят,
Но знаю я только одно – вокруг тишина.
Вот кто-то один впереди жжет  глаголом сердца,
Здесь зритель и театр, мы – актеры  немого кино,
Атмосфера – это лишь символ начала конца,
Атмосфера здесь – игры в пустом казино.
Он в очках, он с седой головой, говорит – беда,
И я взгляд отводить боюсь на закрытую дверь,
Он не тронет физически, голос – его среда,
Только он не расскажет о том, как жить без потерь.
Говорит: «Чтоб роман написать, нужен кухонный стол»,
А по мне: «Дайте же пистолет – я его застрелю!
Дядя, ты здесь зачем и откуда пришел?
Если думаешь, я тебя слушаю – нет! Я сплю!»
А вы знаете, с кем  он еще там беседы ведет?
Вот сегодня, к примеру, из Кафки приполз  таракан,
В прошлый раз говорил, что его миссис груша ждет.
У меня крик о помощи «Где здесь у вас стоп-кран?!»
Только время всё так же стоит, не могу убежать,
Так и хочется верить, что  это – лишь страшный сон,
Если нет стоп-крана, придется «тревогу» нажать!
Вот одно не пойму никак: я сумасшедшая или он?