Отделение 5, палата 6

Лужи на аллее, словно пятна.
Их тут много - все не сосчитать.
Я иду, я их не замечаю,
Главное сейчас - не опоздать.

Как сюда попала я, скажите?
Но ответ не нужен никому.
Он моей работой оказался,
Подчиняясь слову моему.

Вот и дверь - железная, большая,
На двери табличка - "№ 5" .
Здесь, в больнице, куча отделений,
И уж поздно что-то нам менять.

Не менять мне выбор свой отныне,
Не меняться тем, кто здесь лежит.
Я вздыхаю и берусь за ручку,
Но рука предательски дрожит.

В коридоре - девочки с потока.
Нас тут много - десять человек.
На лице у каждой осознанье:
ЭТО не забудем мы вовек.

Молча смотрят девочки с потока,
Все до боли мне родные лица.
Каждая как будто понимает:
Это не обычная больница.

На второй этаж мы поднялись,
Женщина в халате дверь открыла.
Посмотрела я, кто здесь лежит
И от ужаса на входе я застыла.

Здесь же дети! Много малышей
Со своими мыслями, мечтами...
Полочки на шкафчиках детей
Яркими усыпаны цветами.

Но не станет легче от рисунков
И не станет легче от мечты.
Мы стараемся, чтоб руки не дрожали.
В мыслях: "Слава Богу, здесь не ты!".

В комнату проходим, где ребята,
Кто играет, спит или сидит.
Детский плач пронесся по палате.
"Кто это такой у нас кричит?".

"Это Аллка. Аллка, не ори!"
Господи, как души огрубели!
Каждый день среди таких детей,
Были люди, а теперь вы - звери.

Поднимаем девочку на ручки,
Девочка, крича и плача, бьется.
Мы застыли. Видно, в ту минуту
Боль всей жизни нами познается.

"Аллочка, не плачь, давай играться!"
Успокоилась и хлопает в ладошки.
Ей 5 лет. В ней 8 килограммов.
Сколько силы у неё, у крошки!

Никому не нужные детишки!
Девочка сидит с лицом старушки,
Мальчик с зайцем где-то в уголке
Отрывает плюшевому ушки.

"Ну зачем? Ему же тоже больно!"-
Взгляд такой, что аж мороз по коже.
Логика простая у ребенка:
Он не слышит - значит, заяц тоже.

Дети не смеются, не играют,
Взгляды - отраженье всех их бед.
Колокольный звон по коридору,
Это их позвали на обед.

Этот мальчик ложку сам не держит,
Девочка, качаясь, смотрит вдаль.
К детям мы протягиваем руки.
Кто бы знал, как нам сейчас их жаль!

Жаль до слёз, на надо нам держаться,
Как в душе больное что-то вскрыто.
Мальчик на занятия пришёл.
"Как зовут тебя, малыш?" - "Меня? Никита".

Взгляд не сфокусирован на нас,
Взглядом устремлен малыш в окно.
В голове догадка: "Что-то видит!",
Нам увидеть это не дано.

Кончилось занятье и учитель
В комнату Никиту увела.
Он на цыпочках, со сжатыми ногами
Шел по коридору. Ну, дела!

В комнате повисла тишина.
Мы молчим и дух мы переводим.
Всё закончилось и мы по одному
Медленно из корпуса выходим.

Лужи на аллее, словно пятна.
Их тут много, все не сосчитать.
Я иду, я их не замечаю.
Многое мне надо осознать.

Вспоминаю - сразу в горле ком -
Заячьи оторванные ушки.
Я рыдая и почти бегом
Выхожу из здания психушки.

24-25 октября 2013 года