Ориноко

Это все - такое признание в любви,
Хотя я в этом и не признаюсь.
Черт подери! Так здорово, что я тебе
                нравлюсь (не),
И могу проводить здесь дни...
                одни, в ночи.

Мысленно захожу в подъезд.
У тебя кто-то есть. Мне так легче.
Ты прикоснешься на моем плече
К чернильной веренице звезд...
                от грез, мой пес

Очнется, взвоет, сядет у печи.
Лежит новая книга о самоубийстве
Среди скляночек на кухонном столе.
Твои суетливые, неловкие движения.
                Лечи...
                просто меня лечи.

Пожалуй, пользуясь случаем,
Я тебя обниму невзначай.
Я зашла так, по-дружески, на твой
                травяной чай.
А ведь наши жизни и мы их мучаем...
                отвлечемся чаем, скучаем.

Я честно буду хвалить твою еду
И возьму на себя 90% забот.
В темноте, на окне меня будет ждать кот.
На кладбище светятся лужи. Сел телефон.
                Бегу...
                вот тьму, к дому.

Но ты же понимаешь (я нет), что дело
                не в котах,
А в твоей теплой подушке,
Во мне, жалкой врушке
И кофе горячей кружке в твоих руках...
                глазах, губах.