У постели ветерана

Холодные белые стены молчат.
Луч одинокий лёг на паркет.
И накрахмаленный белый халат
Сел осторожно на табурет.

Будто поник стройный гул голосов
В вате больничной настенных часов,
Где безголосых криков ропот,
Они – минут тяжёлый молот…

Здесь кто-то заживо себя хоронит,
А кто-то схватится за жизнь
И сам себе кричит: “держись!”,
Когда врачи шепнут: “Не стоит…”

Он не из тех, он молча стонет,
Не видя в свете ночи тьмы,
У серой беленной стены
Себя к небытию готовит.

Остекленевшие глаза –
Особенные, голубые…
Они безмолвием молчат.
Совсем, как будто, неживые.
;
Держался насмерть, крепкий духом,
Хотя в постель и слёг давно.
Но я прошу, прошу, как друга, -
Взгляни в открытое окно!

И вновь хождение по кругу
По хрупкой грани, как в аду…
Непокорившийся недугу,
Не бросил знамени в бреду.

Тебе ведь есть что мне сказать!
Я слушаю твое молчанье…
Я знаю, ты умел мечтать,
Стоя на краешке отчаянья…!

Вот смотришь словно равнодушно,
Стремлю свой взгляд тебе в глаза
И замечаю: вот слеза…
О как тут мыслить тесно, душно!...

Передо мной не призрак, воин.
И признак жизни – лишь слеза…
Боец, ты Родины достоин,
И чести, памятной века.