На просёлке

Тусклый купол дождливого неба
Опустился до самой земли,
Где клочки потемневшего снега,
Как прощальные письма зимы.

Вязнут в глине промокшие ноги,
Еще сколько по хляби шагать...
Не по этой ли самой дороге
Русь Европу хотела догнать.

В серой дымке пустынного поля
Впереди на пригорке видна
Полувзорванная колокольня
С тонким деревцем вместо креста.

Мы твердим, что все наши напасти
От правителей или врагов,
Не поняв, что не может быть счастья,
Тем, кто Бога забыл своего.

Поскорей бы добраться к райцентру,
Выпить там для согрева вина
И затеять хмельную беседу,
С кем по случаю сел у стола.

Мужики, приняв граммов по триста,
Будут власть и порядки ругать,
А с экрана им хор оптимистов
Свет в тоннеле начнет обещать.

Эх ты, матушка наша Россия!
Я поставлю свечу к образам,
Попрошу, чтоб тебя простили
И чтоб было прощение нам.

А вокруг необъятное поле
И просёлку не видно конца,
Стала ближе лишь та колокольня
С тонким деревцем вместо креста.
                2004 год.