Исповедь дерева

Исповедь дерева

Я — дерево.

Стою на склоне холма, где ветер гуляет свободно, а небо кажется таким близким, что, кажется, могу коснуться его ветвями. Мои корни глубоко в земле, мои листья ловят каждый луч солнца. Но внутри меня — буря. Буря вопросов, сомнений, желаний.

I. О дожде и собственной силе

Мне говорят: «Без дождя ты не проживёшь. Так не принято, нельзя».

А я думаю: «Зачем дождь? У меня своих соков в избытке. Я могу пить из земли, впитывать влагу, хранить её в себе. Я справлюсь сама!»

Но потом смотрю на поникшие травинки у своих корней и понимаю: они ждут моей тени, моей защиты, моего участия. И дождь — не слабость, а щедрость. Он питает не только меня, но и тех, кто рядом.

Может, быть зависимым от дождя — не признак слабости, а часть большого круговорота жизни?

II. О танце и ветре

Я хочу танцевать.

Но ветра нет. А без него, говорят, «неприлично». Не путайте с «непривычно». Я‑то привыкла. Каждую ночь, когда мир засыпает, я танцую. Мои ветви изгибаются, листья шелестят, словно хлопают в ладоши. Я танцую для луны, для звёзд, для тишины.

Но днём… Днём все смотрят. И шепчут: «Это странно. Может, дерево заболело?»

Разве танец — болезнь? Разве желание двигаться — признак безумия?

Я думаю: если танец живёт внутри, он должен вырваться наружу. Даже если никто не поймёт. Даже если ветер не поможет.

III. О цветении и времени

Я могла бы расцвести.

Но сейчас зима. Все хором твердят: «Жди весны!» А я спрашиваю: «Почему ждать? Разве мои почки не могут проснуться раньше? Разве я не вправе выбрать своё время?»

Я приросла корнями к этой земле. Но разве корни — это оковы? Разве они не дают мне силы, чтобы расти, чтобы тянуться выше, чтобы цвести, когда я этого хочу?

Может, ждать — не обязанность, а выбор? Может, я могу расцвести вопреки календарю, если сердце моё готово?

IV. О мечтах и недоверии

Мне говорят: «Ты не можешь унести свои корни. Ты привязана к месту».

А я знаю: могу. Если мечты зовут, если душа рвётся вперёд, если внутри горит огонь — я могу поднять корни, шагнуть, пойти туда, куда тянет.

Но мне не верят. И постепенно я начинаю сомневаться сама.

«Я дерево, — шепчу я. — Моя земля здесь. Моя судьба — стоять на этом холме».

Но тут же слышу шёпот листьев: «А те, кому ты нужна? Они ждут твоей поддержки. Они верят в тебя».

И я понимаю: мои корни — не цепи. Они — моя сила. Они держат меня, чтобы я могла давать тень, плоды, приют.

V. О пении и скрипе

Я хочу петь.

Но люди говорят: «Ты только скрипишь».

А я знаю: это не скрип. Это голос моих ветвей. Это песня, которую слышат только птицы. Они завидуют мне, потому что я могу петь без слов — только ритмом, только движением, только дыханием ветра.

Мне не нужны ноты. Мне не нужен хор. Я — оркестр из одной скрипки, из тысячи листьев, из ствола, который резонирует с самой землёй.

Я пою.

И пусть никто не слышит — я знаю: мир слушает.

VI. О нас, деревьях

Я смотрю на другие деревья. На те, что стоят рядом, на те, что вдали. Мы все разные: одни выше, другие шире, у одних листья резные, у других — гладкие. Но мы — одно.

Мы — те, кто держит небо.
Мы — те, кто кормит землю.
Мы — те, кто слушает ветер и отвечает ему танцем.

Мы не просто растения. Мы — живые существа, у которых есть мечты, сомнения, желания.

Мы тоже ищем свой путь.

Эпилог

Ночь. Ветер наконец пришёл. Он гладит мои ветви, шепчет: «Танцуй».

Я поднимаю руки‑ветви, раскачиваюсь, пою без слов.

И в этот момент я знаю:

Я — дерево.
Я — жизнь.
Я — музыка, которую слышит только небо.

Алексей Меньшов   08.02.2026 21:24   •   Заявить о нарушении