тот самый случай

наверное, это тот самый случай, когда разворота листа мало,
когда на слова расчленяешь душу /давно ж тебя, деточка, не ломало/
в тебе, словно в древнем стволе, кольца, но ты перестала считать, сколько
в них скоплено засух, дождей, солнца; слова, словно вкус молока горклого,
но ты продолжаешь лакать жадно и пробовать воздух на звук строчек,
они чуть грубы, не всегда складны, но в этих неровностях – твой почерк.

наверное, это тот самый случай, когда ты становишься бессильна,
тебя перекраивает и душит и будто кидает в пространство фильма,
а голос за кадром /твои мысли/, такой рассудительный и важный,
не дрогнув, он пишет в тебе смыслы, беря в свою власть эпизод каждый.
и ты поддаёшься ему, зная, что каждое слово его – способ,
он движет тобою, в тебя впаян и словно клеймит чередой сносок,
он будто пытается достучаться и стать чуть слышнее, чем то нужно,
и буквы слетают с твоих пальцев
и оседают ещё глубже.