Командировка

Командировка -
Это когда
В чужой комнате
Много ничьих предметов вокруг,
И все они разом
Молчат и глядят на тебя устало;
Когда холод пола
Сквозь стопы босые
Прокрадывается в предплечья
И замирает ознобом;
Когда на стене
В раме поблекшей
Висит картинка,
На которую смотришь,
Пытаясь заснуть -
Как все,
Кто был до тебя,
И кто будет после,
Кого ты никогда не увидишь,
Чьих имён никогда не узнаешь;
Когда вокруг
Ничего лишнего, личного, нежного -
Только нестерильно белое
И ещё -
Немного стекла;
Когда каждое утро
Вмещаешь себя послушно
В твёрдый костюм,
Как Фараон - в саркофаг
(Но без мыслей о вечности),
И идёшь выполнять приказы,
И каждое утро
Встречаешь своё отражение
В новом (обречённом) пейзаже
В проёме окна (на рассвете) -
Всякий раз в новом...
С любопытством приоткрываешь шторы,
Как будто надеясь ещё на что-то,
Как прежде.
И однажды в одном из них
Ты, затуманенный буднями,
Сталкиваешься внезапно -
Лицом к лицу -
С первым снегом.
В этот миг резко
Становится
Особенно трудно дышать.
Вот что такое командировка.