на память

1
Ведь у нас не будет времени все обсудить, как ты сказал,
Будет так - ни приехать, ни позвонить.
Не найти вокзал, от которого поезд бы отъезжал...
Поверь, если б кто другой был - давно бы дверь
Для него захлопнулась. Но с тобой -
Не могу даже в кисть вцепиться рукой,
Не могу сказать ни единого слова,
Чтоб не ранить внутри остатки живого
У себя... У тебя его нет, можно не искать.
И до онемения - нечего обсуждать.
2
Есть такие здравые люди - всегда мужчины,
Перед ними душа твоя, как на блюде - слова, причины,
И мне хочется для таких иногда умереть -
Да, демонстративно, и в этот момент смотреть
Им в лицо - не дрогнет ли мускул, вдруг все поймет?
Нет, боюсь, не дрогнул. И он живет,
Рассуждая о мат. моделях, как заводной,
И неважно, со мной или не со мной,
И неважно, что год - и всего не станет,
Он забудет быстрее, чем снег растает.
Первый снег, укрывший все на рассвете...
Я молчу. Одиноко на этом свете.
3
И не знаю, жалеть тебя или не надо -
Может быть, за этим сухим фасадом
Разгорится пламя, ухнут перегородки,
И тебя затопит до самой глотки
Безнадежная, поздняя и тупая -
Не тоска, не боль, а кто-то другая.
Мне совсем не нужно, чтоб ты страдал.
Только чтобы понял. И вспоминал.