Параллели

Он относительно молод и в чем-то умен,
Лезет в каждый вопрос, не особо гадая, что там.
Он рвет себя на куски, рыча в микрофон
В подвале, где стены сырые под евроремонтом.

Она привыкла каждое утро, примерно в шесть,
В ладонях греть одиночество с терпким чаем.
Она идет босиком по горящей его душе,
И кажется, этого даже не замечает.

Он, чувствуя утром похмелье и жажду писать,
Выгоняет всех вон из своей двухкомнатной кельи,
Но вечером новая муза рифмы на букву "ять"
Займет до утра половину его постели.

Она безучастно глядит из автобусного окна,
И явственно видит, как дни оседают на людях пылью.
Вернувшись в пропахшую снами квартиру, оставшись одна,
Устало снимает отяжелевшие крылья.

Ему говорят: он мог бы быть на коне,
Если б не срывы, не злость, и не с нервами лажа.
Он не замечает всех этих "если бы не...",
Как не замечает его та, кто так никогда не скажет.

Ему говорят, что он, по сути, хорош собой -
Пускай не спортсмен, но все же в приличной форме.
А он добавляет громкости, в кулак собирая боль,
И тонет в кипящем внутри и снаружи шторме.

Он пишет, когда накроет: в тетради, на стенах, на спинах
Помятых под утро муз, между их одноразовых крыльев.
Он пишет ей, он пишет ее, и в крике, как песня длинном,
Режет себя на слова, пока те не остыли.

Когда, клубясь в подкорке выводком змей,
Написанное начнет вырываться на волю -
Десяток стертых ступеней, зал в полутьме
И сцена с тонким запахом сна и боли...

Она улыбается, слушая сказки подруг
О людях, отдавших все за команду "рядом",
И легкая дрожь, коснувшись сплетенных рук,
Осядет в душе невесомым приторным ядом.

В конце недели, устав от пыли, она
Идет туда, где мимо проносят чашу.
Десяток стертых ступеней и запах сна.
На сцене - он, терпким огнем горящий.

Привычно забившись в угол, став теплой тенью,
Уйдет с головой в рычание с нотками плача,
Не зная о том, что до ее появленья
И звук был хуже, и голос звучал иначе.

И, как всегда, ощущая, что скоро треснет
Душа от влитых им пламени, снов и крови,
Она уйдет в середине последней песни,
А он не успеет сорваться на полуслове.

Идя домой, ощущая тепло с печалью,
Она вспоминает мгновения, ноты, минуты,
Слова, интонации, голос, глаза, что кричали,
И думает с грустью, что повезло кому-то.