ты

Этот город без тебя опустел,
Заржавел и застоялся, как в ржавом кране вода,
Отдающая в нос резкостью и чем-то сродни маленькой смерти.
Стало холодно и стало резать в горле,
То ли болью, то ли ножом, так сразу и не поймешь.

Начинается окаменение, как у скал. Покрытие непробиваемой
Толстой кожей.
Как там у Веры:" Он твой пропеллер, двигатель или дрожжи. Вот потому и нету его дороже."
Вот потому и нету его дороже.
Вот потому и нету его близко. Видимо так и бывает:
Жди, детка.

В комнате по полу ходит только ветер и пыль.
А по пятам неутихшие воспоминания,
Твой запах и память твоей кожи.

Все стоит так же, как было еще сутки назад.
Так же, но все другое.
Пустое. Пустое. Пустое.
И ненужное..

Все пропитано тобой.
Все
Пропитанно
Тобой....

И каждый раз, когда возвращаюсь сюда,
Кажется, что вместе со мной сходят с ума даже стены,
И краски на складках картины,
Съеживается побеленное окно..