Одиночество

***

Ступенька за ступенькой,
По лестнице до двери…
Звонок под пальцем тренькнул
С опаской, неуверенно.

За дверью говор, шум, шаги…
Идут. Ещё минутка…
Пока не поздно, убеги
И будут думать – шутка!

Пусть под ногами снег скрипит
До полночи, до звона…
От тишины и звёзд не спит
С тобою свет неона.

За этой дверью ты возьмешь
Всего на час отсрочку,
А одиночество найдёшь
С собою в одиночку.

***

Однажды в пути погоди,
Опустись на колени
Среди раскалённых пустынных,
Российских шоссейных дорог,
И в слиток смолы
С наслажденьем впечатай ладони,
Избыток теплыни
Копи, перезябшая, впрок!

***

Холодно. Ветрено. Воет.
Губы немеют – лёд.
Кажется этой ценою 
Каждое слово врёт.

Скройся в себя, как в изгнание-
Лучшее слово – молчание.

Потом ты придёшь с головою,
Которую меч не сечёт
И в эту лежалую хвою –
Лицом, как в родное плечо.

И – ледоходом рыдание…
Страшное слово – молчание!

***

Мне кажется, я что-то потеряла…
Брожу по городу слепыми вечерами:
Вот эта улица, вот этот перекрёсток…
А ветер по щекам ударил хлёстко:

«Очнись и вспомни, разыщи свою потерю!»
И я, оглохшая, стучусь в чужие двери,
Но взгляды сонные своим вопросом ранят.
Ах, да… Я потеряла чью-то память…

***

Как томительно он мучает гитару!
И наверно никогда я не пойму:
Толи спорят, толи делятся на пары,
Толи курят, толи прячутся в дыму…
А под ливнем на балконе кто-то бродит.
И сырыми фонарями плачет ночь.
Я ушла бы, да другие не уходят,
А подняться в одиночестве невмочь…

***

Фонари отмечают пунктиры
На сыром, запотевшем стекле.
Нежилой, дребезжащий и сирый
Мой троллейбус в мигающей мгле.

Вдруг, как будто картинка из книжки:
На мосту, среди капель и лужи,
Сам себе рассмеётся мальчишка
И рукою взмахнёт неуклюже…

Мы промчимся стремительно мимо
И, как символ несбывшихся лет,
Мой, с движеньем кричащего мима,
На стекле промелькнёт силуэт.