Устать и оставить

Постарайся понять, почему стакан пустой,
Почему последний вкус лишь на губах остался - твой.
И горячим поцелуем не обжигай моё плечо,
Не оставляй свой отпечаток, в кровавой ране твердый гной.

За холодной стеной не постесняйся закричать,
В картинных рамках, цвета пыли, сотри её, свою печать.
И в тоннах своего раскола не зажимай мою ладонь
В горячих пальцах, словно пламя, меня оставить так хотят.

Я, наверное, уйду, и ты закрой за мною дверь,
В нетеплой кофте, в непогоду, я не боюсь уже потерь.
Под тенью на ресницах, ты не скрывал свою слезу,
Но под крылом моим погреться, я не пущу тебя, поверь.

И я теперь в бегах считаю метры по домам
Как убежавший заключенный по разным улицам, углам.
Ты подожги обои и бумаги все дотла,
Чтоб не мешал тебе уединяться мой собранный годами хлам.

Ты так устал, но лучше быть на стороне,
Боюсь, что поздно нам копаться в загнившем с сыростью старье,
Но лишь теперь понятно мне, что время движет постареть,
Стакан был пуст лишь потому, что я забыла как пьянеть.