Девочка-припевочка

Девочку звали...
Не помню.
Но все её очень любили...
Хоть нет! - это вздор.
На самом же деле,
Её хотя бы не били.

Девочке было n-лет:
Может быть, десять,
А может, и двадцать...
Но точно я знаю,
Что не восемнадцать.

Девочке нравились груши,
Лавандовый мёд, мамин плов,может, кофе;
Арбузы любила
По августам кушать:
"Ты кушай -
Не вздумай кого-нибудь слушать".

Она что-то часто писала.
Какие-то строчки, записки, тетрадки.
Потом их рвала, ненавидела -
Всмятку!

А я подбирала ошмётки листочков;
Лечила их клеем и тоненьким скотчем.
Потом прочитала.
И что же там было? -
Какая-то проза. Какие-то мысли.
Но помню: не слог, не стихи и не рифмы.

Гуляла же девочка редко...
Ну, в смысле, сама.
А если вот с кем-то...
Куда-нибудь в парк
Под сосновые ветки:
Ей лишь бы взломать
Арматурные клетки.

Мне девочку эту
Немножечко жаль.
Но, в целом, - до ужаса бесят
Её интересы и вкусы, и песни;
Её это "может",
Её это "если".
И я не сдержалась - в глаза ей кричала:
"Пойми! Нам не ты интересна!"

А девочка дальше кривлять продолжала.
Мой крик, моих слов мне назло не заметив,
В какие-то игры с собою играла,
Какую-то байку себе рассказала.
И сделала вид,
Что меня и не знала.

Тогда меня вдруг одолела усталость
От вечного крика и ругани с ней.
Я тихо сижу с этой девочкой рядом:
И близко настолько, что если б тесней,
То мне б непременно тогда показалось,
Что, может, она поселилась во мне.

Как девочку звали...
Да чёрт её знает!
Как звали её -
Меня не зовут.
И часто по мне она дико скучает.
А это так бесит - уже не могу!

Но я почему-то её не ругаю.
Её почему-то я снова зову.