Элис Манро Древесина

Рой - обойщик и отделочник мебели. Он также получает задания на восстановление стульев и столов, которые потеряли некоторые детали или ножки, так или иначе, находятся в полуразрушенном состоянии. Есть не так много людей, которые делают такую работу справнее, и он получает её больше, чем может справиться. Он не знает, что делать с этим. Его оправдание за то, что не нанимать кого-то, чтобы помочь ему состоит в том, что правительство заставляет пройти через многообразную волокиту, но настоящая причина может быть в том, что он привык работать в одиночку. Он делал это с тех пор, как он вышел из армии и трудно для него предположить иметь кого-то ещё около себя всё время.
Если бы у него и его жены, Леи, был мальчик, то мальчик, возможно, вырос с интересом к работе и присоединился к нему в магазине, когда он станет достаточно старым. Или даже если у них была дочь.
Как только он подумал об обучении племянницы жены Дианы.
Когда  была ребёнком, она бродила вокруг, наблюдая за ним и после того как она вышла замуж. Вдруг, в возрасте семнадцати лет, она помогала ему с некоторыми работами, потому что она и её муж нуждались в деньгах.
Но она была беременна, и запахи средства для снятия краски, деревянной окраски, льняного масла, блеска и древесного дыма сделали её больной. Именно это она сказала Рою. Она сказала его жене настоящую причину - что её муж не думал, что это был правильная работа для женщины.
Так что теперь у неё четверо детей и работа на кухне дома престарелых. Видимо её муж считает, что всё в порядке.
Мастерская Роя находится позади дома. Отапливается дровяной печью, а получение топлива для печи привело его к другому интересу, который является частным, но не секрет. То есть, все об этом знают, но никто не знает, сколько он думает об этом и сколько это значит для него.

Нарезка дров.

У него есть полноприводный грузовик, цепная пила и восьмифунтовый топор-колун. Он проводит всё больше времени у кустарника, пиля дрова. Больше, чем он нуждается для себя, поскольку, как выясняется, это для продажи. У современных зданий часто есть камин в гостиной, другой в столовой и печь в общей комнате. И они хотят иметь огонь всё время, а не только, когда устраивают вечеринку или на Рождество.
Когда он сначала уходил в кустарник, Леа волновалась о нём. Она беспокоилась о том, попадёт ли он в аварию там один, но также и о том, не идут ли вяло его дела. Это не означало, что его мастерство могло бы пострадать, но его заказы. "Вы же не хотите подводить людей, « сказала она. "Если кто-то говорит, желая что-то в течение определенного времени  на это есть причина”.
У неё была идея его бизнеса, являющегося обязательством - что-то, что он сделал, чтобы выручить людей. Она была смущена, когда он поднял свои цены, поэтому фактически был он - и старался изо всех сил говорить людям, чего стоили ему материалы в наше время.
В то время как у неё была своя работа, для него не было трудно оказаться у кустарника, после того, как она уйдёт на работу и попытаться вернуться прежде, чем она возвратилась домой. Она работала регистратором и бухгалтером для одного из дантистов в городе. Это была хорошая работа для неё, потому что она любила говорить с людьми, и хороша для дантиста, потому что она происходила из большой и лояльной семьи, кто никогда и ни с кем, не будет говорить о здоровье своих зубов, кроме человека, который был её боссом. Эти её родственники, Боулсы, Джеттерсы и Паульсы, прежде много крутились вокруг дома ,или иначе, Лея, тоже часто хотела быть в одном из их домов.
Это был клан, который не всегда наслаждаются компанией друг друга, но убедились, что получили многое из того.
Двадцать или тридцать их переполняли одно место для Рождества или День благодарения, и они могли собираться дюжиной на обычном воскресном просмотре телепередач, разговорах, кулинарией и едой. Рою нравится смотреть телевизор, ему нравится говорить, он любит поесть, но не любые два в то же самое время и конечно не все три удовольствия одновременно. Таким образом, когда они приняли решение собраться в его доме в воскресенье, он по привычке, занялся разжиганием огня с дровами из железного дерева или яблоневыми - любыми из них, но у яблоневых есть особенный, сладкий утешительный запах. Справа, на открытой полке с красками и маслами, он всегда держал бутылку хлебной водки. У него была водка  и в доме, он не был скупам, предлагал выпивку и компании. Но этот напиток, который он выпивал, когда он был в одиночестве, являлся на вкус лучше, так же, как и запах дыма казался лучше, когда не было никого вокруг, чтобы сказать, чтобы мол, ах, разве это не прекрасно?  Он никогда не пил, когда работал над мебелью или уходил в кустарник к дровам - только в эти воскресенья, полные посетителей.
Его самостоятельный, как этот,  уход, не доставлял неприятности. Родственники не чувствовали себя пренебрегаемыми - у них был ограниченный интерес к людям как Рой, который только что женился, вошёл в семью, и даже не внес детей в неё, и кто не привлекал к себе симпатии. Они были солидными, экспансивными, болтливыми. Он был кроток, компактен, тих. Его жена была спокойной женщиной вообще, и ей понравился Рой каким он был, таким образом, она не упрекала, или приносила извинения за него.
Они оба чувствовали, что значили больше друг для друга, так или иначе, чем пары, которые были наводнены с детьми.
Прошлой зимой Леа была больна, с почти устойчивым гриппом и бронхитом. Она думала, что ловила у всех людей микробов, принесённых в офис дантиста. Таким образом, она оставила свою работу - она сказала, что становилась немного усталой от неё так или иначе,  она хотела, чтобы больше времени выпадало на вещи, которые она всегда хотела сделать.
Но Рой никогда не узнавал, каковы те вещи были. Её сила взяла резкий спад, после которого не смогла оправиться. И это, казалось, вызвало глубокое изменение в её индивидуальности. Посетители раздражали её - её семья больше, чем кто-либо. Она чувствовала себя слишком усталой для беседы. Она не хотела выходить. Она поддерживала на высоком уровне дом, соответственно,  отдыхала между работами по дому так, что простая рутина занимала её весь день. Она потеряла большую часть своего интереса к телевидению, хотя будет наблюдать, когда Рой включает его, она потеряла также свою округленную, весёлую фигуру, худея и становясь бесформенной. Теплота, жар - безотносительно сделали её хорошо выглядящей – от худощавости её лица и её карих глаз.
          Доктор дал ей некоторые таблетки, но она не могла сказать, принесли ли они ей пользу или нет. Одна из ее сестер взяла ее к исполнителю целостной медицины, и консультация стоила трехсот долларов. Она не могла сказать, делало ли это ее какое-либо хорошее также. Рой скучает по жене, он привык к её шутками и энергии. Он хочет ее обратно, но нет ничего, что он может сделать, кроме как быть терпеливым с этой серьезной, вялой женщиной, которая иногда махает  рукой перед своим лицом, как будто обеспокоена паутинами или застряла в гнезде из ежевики.
 На вопрос о её зрение, утверждает, что оно прекрасно.
Она больше не водит свой автомобиль. Она больше ничего не говорит о Рое, идущем в кустарник. Она может покончить с этим, говорит Диана. (Диана единственный человеке, который всё ещё приезжает в дом.) Или она не может.
Это вполне прилично, что доктор сказал в наиболее осторожных словах. Он говорил, что таблетки, на которых у него есть она, будут препятствовать ей опускаться слишком низко. Как низко слишком низко, Рой думает, и когда Вы можете сказать? Иногда он находит кустарник, что люди лесопилки вышли из системы, оставляя верхушки на земле. Иногда он находит это там, где работники лесоводства прошли и окольцовывали деревья, они думают, надо их проредить, больные или изогнутые, или не имеют смысла для древесины. Айронвуд, например, бесполезен для древесины, и ни один боярышник или синий бук. Когда он определяет кустарник как это, он входит в контакт с фермером или кто бы ни владеет им, и они заключают сделку, и если об оплате уславливаются, он входит, чтобы получить лес. Большая эта деятельность происходит в конце осени, в ноябре, или в начале декабря - потому что это - время для того, чтобы продать дрова и потому что это - наилучшее время для того, чтобы получить грузовик дров в свой кустарник. У фермеров в наше время не всегда есть хорошо наезженная межа, возвращающийся оттуда, как они сделали, когда они сокращаются и буксируемый лес сами. Часто Вы должны ездить  через участки, и это возможно только в два раза в течение года - прежде, чем поля будут пахать и после того, как урожай собран.
После уборки урожая начинается лучшее время, когда земля застыла от мороза. И этой осенью спрос на древесину больше, чем когда-либо, и Рой выходил два или три раза в течение одной недели. Много людей признают деревья по листьям или их общей формой и размером, но идущий через безлистный глубокий кустарник Рой узнает по их коре. У Айронвуда, что тяжелые и надежные дрова, есть косматая коричневая кора на  коренастом стволе, но ветви гладкие в свою протяжённость и резко красноватые. Вишня - самое чёрное дерево в кустарнике, и его кора находится в живописных подвесках. Большинство людей было бы удивлено тем, как высокие вишни растут здесь - они не имеют ничего общего с вишней  фруктовых садов. Яблони больше походят на своих представителей сада - не очень высокие, кора, не такой определенной толщины или тёмная как вишня. Ясень - воинское дерево с ребристым вельветом стволом. У серой коры клёна есть нерегулярная поверхность, тени, создающие черные полосы, иногда встречаются в грубых прямоугольниках, иногда нет. Есть удобная небрежность той коры, подходящей для клена, который является домашним и знакомым и о чем думает большинство людей, когда они думают о дереве.
Буки и дубы другое дело - есть что-то заметное и драматические о них, хотя не выявлено , как прекрасные формы, как большие вязы , которые сейчас почти все ушли. Бук имеет гладкую серую кору, слоновой кожи, которая обычно выбирается для резьбы инициалов. Эти резные фигурки с годами и десятилетиями, от небольшая прорезь ножом, чтобы пятна , которые делают буквы наконец неразборчивыми, шире, чем раньше и длиннее. Бук станет сто футов высотой в кустарнике. В открытую они распространяются, и столь же широки, как и высоки, но в кустах они выстреливют вверх , конечности в верху примет радикальные повороты и могут выглядеть оленьими рогами . Но у этого высокомерно выглядящего дерева может быть слабость искривленного зерна, которое может быть обнаружено рябью в коре. Это признак того, что он может сломаться , или согнуться на ветру . Что касается дубов , они не так распространены в этой стране, не так часто, как бук , но это всегда легко заметить. Подобно тому, как клёны всегда выглядят как общие необходимые деревья на заднем дворе, поэтому дубы всегда выглядят как деревья в книжке, как будто, во всех историях , которые начинаются, “Когда-то давно в лесах,” рощи были полны дубов. Их тёмные, солнечные, продуманно зазубренные листья способствуют этому взгляду, но они кажутся столь же легендарными, когда листья опали, и Вы видите так хорошо толстую пробковую кору с её серо-черной цветной и запутанной поверхностью,  дьявольское завивание и изгиб ветвей.