В час полуночный

В час полуночный, не сбиваясь,
рука трясется над листом.
Гремит размер и бьет по пальцам,
и режет слух бумаги стон.

Скулит под дверью день, что прожит,
забыт, обдуман, колок, страшен.
Но вспять пустить ночь невозможно, —
шагают буквы стройным маршем!

Трепещет смерть на полстраницы,
чей шифр — точка с запятой;
все остальное — блеф, кулисы:
размазанный по тексту ноль.

И я всецело повинуюсь
немым, заученным приказам.
Открыть окно — там дебри улиц
сулят бессонницу и спазмы.

Но в час полночный, когда звезды
определят оскал курка,
все станет явственно и просто,
и остановится рука.


Рецензии