Можно представить...

Можно представить себе, что не здесь я, а там -
Еду на вызов на "Скорой" в гремящей газели,
Ночью в подмокших ботинках хожу по домам,
Кутаюсь в форму и прячу себя от метелей.
Можно представить себе, что мечтаю поспать,
Сладко зевнуть, разобрать станционное кресло,
Как я кладу себя в эту почти что кровать,
Зная, что именно там, только там - моё место.
Можно представить людей - полторы сотни лиц,
Больше - не вспомню. И этих когда-то забуду.
Можно представить и вспомнить чего-то "на бис",
Только меня там уж нет. Да и вряд ли там буду.

Спросят меня, что я вижу вот здесь и сейчас,
Не ухмыльнусь и серьёзно, но всё-таки в меру,
Просто отвечу - "Не вижу ни даты, ни вас.
Вижу себя в абсолютно другом интерьере."
Где, что лежит здесь - с трудом, но конечно найду,
В сумке оранжевой - выну не глядя. Я помню...
Но пребываю в своём безразличном аду
И продолжаю бродить чередой мёртвых комнат,
Под голоса не калек, но когда-то коллег,
Важен диспетчера голос, позвавший в селектор.
Я замерзаю, внутри меня падает снег,
Хочется быть не собой, а для них человеком...

Здесь нет ни стен, ни дверей. Бьюсь башкой о колонны,
Режу о стёкла пространства. Здесь всё, как стекло.
Это занятие вечно (пространства - огромны),
Только вот время моё, что для них - истекло.