Теперь, когда уже не отличить...

Теперь, когда уже не отличить
пейзаж в окне от выбеленной стенки,
пытаюсь трещину на потолке сличить
с пробоиной в снегу. Твои коленки
дают возможность время разделить
на до и после. Но скорее, после.
Как разорвать связующую нить,
когда ты рядом. Т. е. – просто возле.
Пришла зима. Возможность зимовать
в чужих квартирах сохраняет память
о собственном жилище, где опять
ворчит жена, но, впрочем, в этом сам ведь
я виноват. Опять под Рождество
случилась встреча. Апельсины, водка,
хвоя разбросана… Кого-то принесло
случайным гостем. От чего неловко
висит молчание. Звезда под потолком
единственная светит непрестанно
во все края. Кастрюля с молоком
вот-вот взорвётся. Медленно и странно
в окно вплывает новая звезда.
Неведомо откуда. Из-за тучи.
На потолке не видно и следа
от трещины уже… На всякий случай
включаю  свет, как будто никогда
не видел комнату, где две звезды на ёлке
горят вовсю. И тени без труда
проходят сквозь колючие иголки.

ноябрь 10 2012 год.