Редакционная элегия

Приходишь с тортиком на старую работу,
Садишься на продавленный диван
В универсальной гостевой/ курилке/
Столовой, и знакомый сквознячок
Ерошит волосы на стриженом затылке.
Бурленье чайника, щелчок.

«Мы зашиваемся», – смахнёт коллега грустный,
Коллега бывший, – пепел, как слезу,
И скривит рот в иронии невкусной.
И шлёпком поиграет на весу.

Должно быть, снова пьёт. (Бедняга Нинка!
А сколько было вложено трудов –
И, кстати, денег – в эту «половинку»!)
Любовь, любовь...

«К ней не ходи. Она с утра не в духе», –
Обронит птица Вита, секретарь.
И – не пойду. Обсудим лучше слухи
Последние, как встарь.

Порежем тортик. Этот вот кусочек –
Агнессе Львовне, в дальний кабинет.
Она всё так же правит – ё без точек?
Всё тот же у неё готов ответ
На «Я так вижу!», «Авторские знаки!»,
«Позвольте, но без мата здесь никак!»?
О сколько ж на веку её бумаги
Уплыло в край исчёрканных бумаг!..

Любовь, Любовь… Редактор из отдела
Поэзии, ты помнишь ли её?
Та самая, что как бы между делом
Всё точки норовила бывшим ё

Вернуть назад. Тихоня, аутистка.
Она ушла: уволила главред.
Всё тот же снег, и жестяная миска
Под фикусом; и свет…

Печальный свет зимы, слепой, как слепок…
И как-то знаешь – больше не придёшь.
«Ты очень изменилась, - напоследок. –
Тебе идёт всклокоченный гаврош».