Старинные альбомы

Столь редкостны столетние альбомы –
Конструкция, не просто фолиант;
Матерчаты иль кожаны, весомы,
Тисненье на фронтисписе иль бант;

На их обложках плесени узоры,
Растения сухие меж страниц,
У корешков – неровные зазоры…
Туманных силуэтов, поз и лиц

Порой неразличимы очертанья,
А иногда на диво чёток кадр,
И виден винт – от головы шатанья,
Округлый столик, в кадке олеандр.

Семейные портреты: двое рядом
На фоне тёмных штор, картин, собак;
Напряжены и неподвижны взгляды
На ранних фото (далее – не так);

Одежды их, образчик прежней моды,
И поз фотографических клише…
Старинный снимок с острова Свободы –
Как сделанное век назад саше;

Весенний Капри; отдых на Майорке;
Дощатые строенья и мосты;
Охотник с луком; Новый год в Нью-Йорке…
Как хрупки эти жёлтые листы!

…Кто говорит – старьё хранить немодно,
Кто - к антиквару любит заглянуть,
Чтоб мельком иль надолго – как угодно –
Вернуться к тем, кого нельзя вернуть.