Не ты

И когда мне было больно
Мне писал не ты, а он.
И когда с ума сходила...
Нет, - не я ему звонила -
Он взрывал мой телефон.

И когда я заболела,
Докучал мне сотней фраз,
Чтобы больше я не смела:
В дождь по лужам
В летних кедах...
И дал список всех лекарств.

И пойми! не ты, а он!
Не вторгался в мой покой;
Упрекал за редкий сон.
И живёт ведь не в столице:
Как и ты, он - далеко.
Не коснусь его рукой.
Да и честно, не хотела б
Обнадёжить. Чем? -
Постелью?
Этим и не грезит он.

От меня ему не надо
Ни влюбленных пылких взглядов,
Ни цитат, ни дивной фразы.
Он не требует рассказов:
Много ль строчек посвящала
Тем, кто был со мною рядом.
В данном случае - тебя
Он в упор не замечал -
Просто молча наблюдал.
Просто молча понимал.

Понимал не ты, а - он
Все мои стихи, все строки.
Понимал: они - твои...
И не злился, лишь просил,
Чтобы я не прекращала -
И стихи,чтоб посвящала
Пусть тебе, а не ему.
Говорил: "Я не могу
Не читать твои стихи.
И плевать,
Они - другому.
Но, пожалуйста, - верни!"

Понимаешь, ведь не ты
Говоришь мне: "Не грусти."
Понимаешь, ведь не ты
Ждёшь, как Нового Завета,
Незатейливых ответов
От меня...
Не ждёшь приветов.

Почему же он - не ты, -
Говорит: "Держись! Терпи!"...

Ну, а ты... а ты забыл,
Как сказала, - буду ждать,
Через год...хоть три - встречать;
А ты не был даже рад,
Что пришла я провожать.

И совсем меня забыл
Ты, к несчастью, а не он.
И случилось, как в кино:
Он - хороший.
Ты - плохой.
Почему же я тогда
Не его жду, а тебя?