Ирина Васильева. Обзор произведений 13го цикла

Дорогие друзья!

Мой двухсполовинойлетний сын как художник находится сейчас на стадии разноцветных каракулей и неровных разнокалиберных кругов. А ещё он любит, когда я обвожу на листе бумаги его ступню – десять раз, сто раз, тысячу раз… Цветные портреты ступней лежат повсюду, сколько ни отправляй их в макулатуру. Так однажды в укромном углу я обнаружила июньский след. Я положила рядом с ним след самый свежий, сегодняшний. Оказалось, что новый след больше. Так я поняла, что наступила осень.
Это время внезапно выросших детских ног. И пусть сначала почти ничего не заметно, но всё же пора переобуваться.
А вокруг уже как-то не так тепло и как-то не так светло. И очень скоро на всех ляжет небо. И в один из таких вечеров, когда сверху летит холодная вода вперемешку с остатками жёлтых листьев, когда ветер выворачивает зонты наизнанку, а кофейни заполнены до отказа, мне обязательно позвонит кто-нибудь из друзей – жертва автомобильной пробки – и сиплым голосом, заменяя звук М на Б, а Н на Д, печально спросит: «Может быть, ты скажешь, что тебе и сейчас это нравится?»
И я неизменно отвечаю, что мне это нравится. Я не веселюсь, я знаю, что даже на самых жизнерадостных сейчас, как боярская шапка, нахлобучена необъяснимая печаль. И головная боль, и желание уснуть немедленно и надолго, и «чего-то смутно жаль».
Это, замаскировавшись под низкое небо, к нам приближается Ничто. Или, может быть, осенью половинка Земли со всеми жителями сама наклоняется к нему? Чтобы творческие, психические и все прочие начинали действовать. Мы чувствуем Ничто рядом с собой, мы сопротивляемся. Делай же что-то, и будешь спасён! Не заберёт, пройдёт мимо (тьфу-тьфу-тьфу!).
Делай же что-то осенью!
Настойчиво овладевай знаниями.
Закрути 70 банок с огурцами. Три съешь зимой, остальные надо.
Компоты.
Запас картошки – основной и резервный.
Всем бабушкам – вязать тёплые носки внукам!
Присмотрись к театральной афише. Кассы уже работают.
Лети куда-нибудь по «горящей» путёвке.
И стихов побольше, стихов! А вы думали, почему так пишется осенью?



Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко. И голый портик зарос. С любой
точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно — в нём с тобой.
Теперь если слышится шорох, то — звук ухода
войск безразлично откуда, знамён трепло.
И лучше окликнуть по имени время года,
если нельзя удержать тепло.
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,
себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря
— оттуда, где нет ничего вообще. (И. Бродский)


1. Анатолий  Павловский, Волгоград. Страница     http://www.stihi.ru/2011/07/30/5568
 

Страница всегда странна – будь то страница в книге или страница жизни; у неё обязательно есть что посмотреть на обороте (пусть даже это всего лишь пустота). «Изнанка» станет понятна лишь тогда, когда будет прочитано (пройдено, прожито) «лицо». Не нужно забегать вперёд, всему своё время. «Пусть река сама несёт меня», - так завещал Ёжик в тумане.
Хотелось бы обратить внимание на мотив птицы и воды (водоёма),       которые проходят стихотворение насквозь. Любая буква, написанная на чистом листе, как и мельчайшее событие нашей жизни, несёт какую-то информацию. Как почтовый голубь, выпущенный из чьих-то неведомых нам рук. И, видимо, не случайно, долгие годы человечество писало свои шедевры именно птичьими перьями.
Что касается воды, то родник (криница) из первой строфы разливается в итоге полной Волгой – совсем как человеческая мысль, человеческая жизнь и вольные напевы полного любви сердца. А надо сказать, что Волга в русской литературной традиции – река печально известная. Всегда кто-то в неё бросается, и не весёлая песнь летит над ней, а, как правило, стон (вой). Но это и есть таинство – почему на дне самой весёлой книги и самой полноводной жизни всегда лежит печаль? Изначальная. Словно мы родились, уже заранее зная, что «Титаник» утонет. Может быть, именно это знание и заставляет нас заполнять страницы?
А вот слово «свёрстано» мне показалось здесь чужим. Оно вроде бы и нейтральное, но не растворяется в тексте, сколько ни перемешивай.


2. Эдмар. Круги http://stihi.ru/2013/07/23/5713

Чем не легенда про чудь белоглазую, которая, услышав на своей земле поступь Ермака (по другой версии – не желая принимать христианство), ушла в землю, со всем имуществом и детьми. Может, то была смерть, а может, вариант жизни иной…
Всякое стихотворение (совсем как человек) не может быть одиноким, оно ищет единомышленников. Текст вращается вокруг своей темы по орбите, как планета. Но не по кругу, а по спирали, потому что только так можно встретить своего. И вот сейчас мне вспомнилось стихотворение А. Кабанова «Исход москвичей». Перекликнулось. Это одна из вечных тем: не предавай своего бога, не меняй его на другого.

Вслед за Данте, по кругу МКАДа, отдав ключи –
от квартир и дач, от кремля и от мавзолея,
уходили в небо последние москвичи,
о своей прописке больше не сожалея.

Ибо каждому, перед исходом, был явлен сон –
золотой фонтан, поющий на русском и на иврите:
«Кто прописан в будущем, тот спасён,
забирайте детей своих и уходите…»

Шелестит, паспортами усеянная, тропа:
что осталось в городе одиночек?
Коммунальных стен яичная скорлупа
и свиные рыльца радиоточек.

Это вам Москва метала праздничную икру –
фонари слипались и лопались на ветру,
а теперь в конфорках горит украинский газ,
а теперь по Арбату гуляет чеченский спецназ,

лишь таджики-дворники, апологеты лопат,
вспоминая хлопок, приветствуют снегопад.
Даже воздух переживает, что он – ничей:
не осталось в городе истинных москвичей.

Над кипящим МКАДом высится Алигьери Дант,
у него в одной руке белеет раскалённый гидрант,
свой народ ведёт в пустынные облака
и тебе лужковской кепкой машет издалека.


3.Илларионова Наталья, Москва. Старичок http://www.stihi.ru/2013/05/13/245

История постаревшего Мишки Квакина. Неизвестно, был ли он военным лётчиком или хирургом, но красавцем и хулиганом был точно. И яблоки всегда при нём. Они, купленные на законную маленькую пенсию, потому и поглядывают лукаво из авоськи, что знают о своих собратьях – ворованных, недозрелых, набитых за пазуху. Яблоко от мужчины недалеко падает. Всё от Адама. Так зелёная бесшабашность переходит в наливную спелость, а затем в проверенную червяком дряблость подешевле.
Старый Мишка Квакин может ничего не бояться. Команды нет. А Тимура в соседнем пространстве переводят через дорогу тимуровцы. Квакин идёт – самый знаменитый яблочный вор в законе. Он знал всякие яблоки: молодильные, раздорные, отравленные злой царицей, внезапно упавшие на голову. Он перепробовал всё: катал по тарелочке, стрелял в яблочко, стоящее на чьём-то темени, раскладывал подарочные новогодние по целлофановым пакетам.
И сейчас он может себе позволить просто купить. Как все. Он придёт домой, сварит двойную порцию компота. Внуки откажутся (что б они понимали, в самом деле!), а он будет некультурно вылавливать вкусные дольки из стакана прямо пальцами, запрокидывать голову и стучать по донышку. И думать о том, что писатель Гайдар, пожалуй, прав. Что такое счастье? Его каждый понимает по-своему.

4. Лана Григ. Манная каша http://www.stihi.ru/2013/08/13/5391

Ну кто теперь помнит, что такое фильмоскоп? Мы помним. А юным айпато- и айфононосцам не объяснишь ведь, как это: шторы задвинуты, в комнате полумрак, а на стене белеет простыня или ватманский лист (тем, у кого нет обоев, повезло – ничего городить не надо). Верховный Взрослый крутит ленту и читает титры. Потом подросли, сами стали читать.
У меня был фильмоскоп. И у моей лучшей подруги был тоже. Вот как-то раз пришла я к ней в гости и стали мы крутить диафильмы (одни дома были). Сначала страшное – «Ночь перед Рождеством» (2 серии), потом странное – какой-то «Пеле один на свете», и наконец, дошла очередь до «Горшочка каши».
Волшебная каша внешне очень напоминала манную и выглядела весьма аппетитно. Пока горшочек варил умеренно, мы ещё как-то держались, но когда по сказочному городу потекли кашные реки, не выдержали и помчались на кухню. А было нам тогда лет по 10, кулинарные способности ниже среднего уровня, поэтому получилось, очень мягко говоря, густовато. Зачем-то ещё сдобрили варево ванилином (и конечно же, переборщили), откололи по немаленькому куску, полили сверху малиновым вареньем, вернулись в комнату и запустили фильм с самого начала. Среди счастливых моментов моей жизни этот не на последнем месте…
Впрочем, влезло в нас не так уж и много, а угостить родителей тем, что получилось, мы постеснялись, и манный монолит с грохотом полетел в унитаз. Неоднократно пришлось нажать кнопку спуска воды, прежде чем он окончательно исчез с наших глаз.
Всё это правда. Всё это было. Мы легко и свободно творили миры.
А сейчас я бы и хотела порой сварить мишкину кашу, да не сумею – точно знаю, сколько и чего надо положить, бдительно караулю молоко. Мой вклад в изменения климата Земли не так велик, как в детские годы.
Но иногда получается с комками. Иногда получается густо. Как будто снова кто-то говорит: «Горшочек, вари!» И надо мной повисает счастье – густое-прегустое, малиновое, ванильное. Моё собственное.

5. Канатчикова дача, Тбилиси. Патефонная игла http://www.stihi.ru/2010/08/16/4700

По моим ощущениям, именно два часа ночи – тот Рубикон, за которым лежит нечто таинственное. То есть не спать до двух, конечно, не полезно для здоровья, но вполне обычно (и даже весьма распространено), а вот дальше… Как будто переходишь в другой мир. Не спишь, когда в основном все спят, и уже организм против учиняемого над ним насилия, а мысли думаются, а ноги идут по кругу. Одним словом, полный разлад души и тела наступает после двух часов ночи. Это глушь, провал, остаток прежних суток, а не начало новых. Все предметы в это время старые.
И человек, который без конца ходит по кругу, будто бы сам за собой гонится, сам с собой хочет встретиться. А если при этом он ещё и проговаривает вслух свои мысли – чем не долгоиграющая пластинка?
Часовые стрелки на ходиках движутся в одну сторону, пластинка же (насколько я помню) в противоположную. Получается, что человек в комнате, наполненной старыми вещами, идёт против времени. Зачем? Чтобы найти кого-то! Как было предсказано с рождения. Только уже на другом витке смысла. Всё возможно после двух часов ночи.
Может, не зря дети, как бы хитроумно ни просчитывали их родители на сто шагов вперёд, всё равно рождаются, когда им угодно? В том числе и на Сретенье.


6. Владимир Головин, Тбилиси. Вчера мы убивали время (номинация Канатчиковой Дачи) http://www.stihi.ru/2011/11/30/6646

Первая строка очень грозная. Сознательно обдуманное групповое преступление внешне, скорее всего, выглядело вполне безобидно: вечеринка какая-нибудь. Или совещание. Опостылевшая работа или века, проведённые в социальных сетях. У кого в шкафу не припрятан труп? Всегда у нас какие-то претензии ко времени: идёт слишком быстро (или медленно), век не тот, время года (или суток) не то, возраст не тот; не так посмотрело, не то сказало, вернуть бы всё назад, ну, до следующего года ещё дожить надо, давай не будем ничего загадывать, вот я в твоём возрасте, вот в наше время…
Трудно угодить человеку. Поэтому человек злится. Как Шариков на кошек: «Мы их душили, душили…», - живёт человек не хуже других, и часто даже чувствует себя вполне успешным начальником подотдела, и сидит на своих законных квадратных аршинах. Дразня при этом того, кто дал ему человеческую оболочку. И кто легко может вернуть всё на круги своя. А человек поможет по мере сил. Ведь убивая время. Он убивает себя. Перед собой и отвечать придётся.



7. Владимир Узланер, Торонто. Час быка http://stihi.ru/2013/08/10/6539


Время внутри стихотворение оказалось как будто собрано в гармошку, потому что если верить древним китайцам, час Быка – отрезок времени между часом и тремя часами ночи. А следом как раз идёт час Волка, на который приходится львиная доля внезапных пробуждений, тоскливых мыслей и необъяснимых страхов. Таким образом, Бык потеснил Волка. Потому и луга перекошены, и ночь скомкана, смята. Страница жизни, которая чем-то не понравилась автору. Правда, часто оказывается так, что много лет спустя черновики и автографы ценятся куда больше аккуратно изданного большим тиражом. Поэтому Бык пасётся на приволье – вокруг много зелёной травы (ведь сей зверь предпочитает богатые, чувствительные и щедрые души), никто не потрясает красной тряпкой, не впрягает в плуг, не ставит на лоб тавро. Бык рад. Перевёрнутый мир, обратная жертва – палач и приговорённый поменялись местами. Фирма «Рога и копыта» легко и безболезненно справится с любой душой. Но это лишь фантом, обман зрения. Красное, заливающее горизонт – не кровь, а рассвет. Всё в мире идёт своим чередом. И после самой тоскливой бессонной ночи жизнь продолжается.



8. Дмитрий Тиме, Рига, Латвия. Неумелая жена (По мотивам сказки из сборника А.Н.Афанасьева) http://www.stihi.ru/2008/09/30/748

 Предполагается, что народные сказки сложил некий «народ». Но каким образом? По цепочке? Иван слово, Марья два, а Пётр заканчивает мысль? Очень возможно, что именно так всё и было. Но я думаю, что мужчины того народа специализировались исключительно на сказках волшебных. Придя вечером с охоты или с поля, они забирались на полати, расслаблялись и фантазировали. И если в этих фантазиях дураком был Иван, а премудрой Василиса, то к в конце-концов справедливость восстанавливалась. Даже если мужчина в сказке не отличался умом и сообразительностью (например, старик, который, побывав у дочери, вышедшей замуж за Солнце, ставит сковороду себе на голову и заставляет старуху печь блины. А после визита к Ворону Вороновичу заставляет супругу спать на насесте. Упали и разбились оба, зато никаких сомнений в том, кто в доме хозяин).
Женщинам из народа фантазировать было некогда. Расслабляться тоже. Пряли, ткали, хлебы выпекали, по хозяйству управлялись, в перерывах рожали, кормили, укачивали. Словом, на долю женщины достались сказки бытовые. Соберутся вместе поработать при лучине и начинаются разговоры – случаи из жизни, дети, мужья… Тут, конечно, не обошлось без влияния матриархата, но в большей степени, мне кажется, это такая маленькая женская месть на века. В бытовых сказках баба всегда сметлива, хитра, практична, а мужик (обычно дед) такой дурачина-простофиля, лишённый к тому же чувства юмора и очень смирный. Поел щей – не наелся, поел каши – не наелся, а как съел ещё и бублик, догадался: «Какой сытный у тебя, жена, бублик! Дала бы мне его сразу, не пришлось бы щи да кашу есть.»
Или – кулёк с мукой украл, а потом за юбку жены спрятался: боюсь! А вдруг спросят? Баба – пусть и хозяйка не ахти – зато тверда и спокойна: утешит, приголубит, грех скроет. Муж за ней, как за каменной стеной. Но если в бытовой сказке речь идёт не о законном муже, а о заезжем молодце, женщина всё же готова пойти на кое-какие уступки, позволяет себя объегорить («Каша из топора»).
Вот такая школа жизни.
Альберт Эйнштейн говорил: «Если хотите, чтобы ваш ребёнок был умным, читайте ему сказки. Если хотите, чтобы он был очень умным, читайте ему много сказок».
Читайте много сказок!



9. Летнее Утро (Ангелина Добровольская), Минск, Беларусь. 1. Памяти Мамы http://stihi.ru/2013/04/12/1211

Притча о белом и чёрном (из спектакля «Мамочки» (повесть о бессмертии)).
Жила на свете одна женщина. Всё у неё было. Дом был. Муж был. Сын был. А потом пришла война. Муж умер. Сын пропал. Осталась женщина одна и взмолилась в минуту отчаянья: «Господи! Ведь всё у меня было! Зачем же Ты оставил меня?»
А Бог отвечает: «Жизнь – это белая и чёрная полоса. Видишь – на белой отпечатаны две пары ног, а на чёрной – одна.» Ещё пуще заплакала женщина: «Это значит, что в горе Ты оставил меня, Господи!»
«Глупая, - ответил Бог, - ведь это я тебя на руках несу.»


10. Татьяна Бирченко, Минск. Anno Domini пишет поэт http://stihi.ru/2013/08/03/8400

Когда в одном из интервью Иосифа Бродского спросили: «Что вы думаете о будущем России?», он ответил так: «Ну, будущее – это будущее, и в будущем  масса вариантов. По крайней мере, оно будет лучше, чем прошлое. Это несомненно.»
Счастье поэта заключается в том, что он сам выбирает своё время, которое не зависит от географических координат и политического строя.
Не помню уже, кто из исследователей заметил, что в стихах Бродского школьный учебник противопоставлен календарю. Невероятный синтаксис, с одной стороны, сказуемое за подлежащим, и верность рождественской теме – с другой. Индивидуальный календарь. Словно поэт спокойно констатирует: такой-то такой год от Рождества Христова. Anno Domini. Что-то сделано и можно жить и писать дальше.
Мне нравится  тихое и индивидуальное отношение к поэтам, как здесь. Если хочешь стать читателем, нужно по капле выдавливать из себя «горца» - пусть умного, но невежественного, сильного, но с неразвитыми душевными качествами. Который никаких стихов вовсе не читал, зато свято помнит про суд над тунеядцем. Нездоровый интерес, вульгарное любопытство, экзальтация или скучная гримаса: «Опять Бродский! Сколько можно!» Всё это – признаки «горца», всё это против поэта.
Как сказал Андрей Белый: «Когда тысячи против одного, всегда побеждает один».


11. Шарль С Патриков. Она улетела но обещала вернуться (номинация Ирины Грановской) http://www.stihi.ru/2012/05/12/2787

Немного есть столь же пронзительных книг об одиночестве, как «Повесть о Малыше и Карлсоне, который живёт на крыше. У неё есть клон во взрослой литературе – один из «Девяти рассказов» Сэлинджера – «Ляпа-растяпа».
Никогда мне не нравился этот красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом рассвете сил. Обжора, хвастун и эгоист. Зачем он Малышу? Зачем Малыш ему? А потому что больше никого нет. Ни у того, ни у другого. Одиночество не щадит ни семилетних бессабачников, ни пухлых  укротителей домомучительниц.
Но теперь-то я знаю, что, оказывается, существует целая семейка Карлсон, мужчины и женщины, которые рассредоточены по крышам в разных уголках света. Их цель: психологическая помощь на дому впечатлительным одиноким детям. С Карлсонами научишься жить легко («Пустяки, дело житейское!»), избавишься от излишней тревожности («Спокойствие, только спокойствие!»), чувства вины, склонности к самокопанию, а также станешь снисходительнее и благороднее. Но под маской весёлого любителя плюшек в каждом Карлсоне прячется отверженный, который знает горькую правду: рождённый летать обречён играть в привидение. И когда подросшие подопечные Карлсонов начинают это понимать, летуны в самом расцвете лет выходят из этого прекрасного возраста и начинают стареть, считая свою миссию выполненной.
На повзрослевшего Малыша, гуляющего в одиночестве по крышам, посмотрят кто с недоумением, кто с тревогой, а кто-то и с жалостью. А у него всё в порядке. Он просто решил вот так немного пошалить.


12. Ирина Грановская. Актёр http://stihi.ru/2013/08/19/2991

Непосредственное отношение к теме игры (в широком смысле) имеет тема номера (номерка, счёта) и наказания. Дети считаются перед тем как начать прятаться. Водящий неумолим: «Раз, два, три, четыре, пять, я иду тебя искать», а потом почему-то предупреждает: «Кто не спрятался, я не виноват.» За проигрыш полагаются разнообразные штрафы: щелбаны, крик петуха или иной фант, а то и звание дурака.
Кто не помнит лотерею «Спортлото» по воскресеньям? Вся страна играла, добровольно оставаясь в дураках. Сверяла, номерки, волновалась, пила валерьянку. И режиссёр всего этого действа мог быть вполне доволен.
Потому-то актёрство тоже называют игрой. Актёр – шут, он совсем не тот, за кого себя выдаёт. Но это не примитивный обман, как лотерея. Это высокие прятки. Вешалка, с которой, как известно, начинается театр, каждому зрителю присвоила порядковый номер. Мы прячемся, актёры идут искать: достают до самой глубины души, выворачивают наизнанку, покрывают мурашками, рассказывают о каждом тайное. Сами в масках, они срывают на какое-то время маски со зрителей. А тому, кто спрятался очень хорошо, не поможет «тука, тука, длинная рука». Хоть раз в жизни он обязательно будет найден.


13. Настя Каменская, Кинешма. Не спеши http://www.stihi.ru/2013/01/05/7255

 То, что в обиходе называется «женской лирикой», есть стихи о многих женщинах (собирательный образ, в котором каждая читательница узнаёт себя), адресованные мужчине. Происходит столкновение абстрактного и конретного. Женское чувство вполне достоверно, обнажено, в его подлинности не приходится сомневаться, иначе стихотворение просто не появилось бы на свет живым. А вот адресат, даже если он действительно существует, имеет очень отдалённое отношение к реальному человеку.
И вот, как это часто бывает, женщина обнажает себя (а по-другому нельзя, иначе её не опознают ей подобные), шифруя при этом своего рыцаря. Она всегда выдаст себя, цветом щёк ли, дрожанием век, неважно. Она выдаёт себя стихотворением, самим фактом его появления. Она готова слиться с тем, кого считает единственным. Не превосходным, а просто отличным от других («Готова тобой звенеть»). Её герой прозрачен и чист – стеклянный; он исключителен, как герой оловянный (стойкий солдатик) или деревянный (Буратино). Вдвоём они находятся в самом начале пути – миновали царство медное, а серебро и золото всё впереди. Если повезёт, конечно, и стеклянный герой обрастёт плотью, а не разлетится по белу свету тысячью осколков. Если сможет оценить и принять первый дождь, который дарит ему идущая рядом женщина.


14. Козина Анна. Брат мой, грифон http://www.stihi.ru/2011/07/27/5523

Тема стоящих за спиной знакома всякому, кто оставался в детстве один дома или сидел возле ночного костра, ожидая ушедших за водой. Заспинный ужас может принимать любые очертания – от бандита до Бабы Яги. Когда человек один, он всегда чего-нибудь боится.
Сознание, доверху наполненное сказочными сюжетами, наиболее способно к рождению страхов всех мастей и величин, к трансформации любой странной и смешной истории. Нежный грифон, нашёптывающий о тайной змеиной любви – картинка фантастическая и жутковатая. Но если представить, что инфернальная сладострастная змея, пришедшая за душой (и ведь задушит!) есть всего лишь потерянный грифоном хвост. Младший брат просто пошутил. Таким образом история из трагической превращается в житейскую, и у героини появляется реальная возможность повторить подвиг Винни Пуха – взять змею за хвост, хорошенько дёрнуть и, услышав характерный звон, глубокомысленно произнести: «Мой брат был когда-то очень привязан к этому шнурку.» А потом гордо запеть какую-нибудь кричалку. И сразу всё встанет на свои места. Самое главное, когда страх наваливается, обступает, нападает со спины, спокойно сказать: «Где-то я уже видел нечто подобное. И сразу станет ясно: всё, что пугает, очень сильно похоже на обыкновенный ослиный хвост.


15. Евгения Костюкова.  Трельяж (номинация Козиной Анны) http://www.stihi.ru/2013/07/19/137

В Средние века считалось, что в зеркале живёт дьявол, он-то и меняет местами правое и левое. Шутит. Может, всё и не так страшно, но что-то в зеркале определённо есть. Например, все знают (особенно женская часть народонаселения), что иные зеркала отражают хорошо, а иные как-то не очень (и на самом деле мы гораздо стройнее и красивее). Чьи это происки? Производителя? Вряд ли. Он-то о нас точно ничего не знает.
Трельяж в спальне моих родителей отражал хорошо. Всю меня, во весь рост, включая ярко-красные губы, щедро и криво намазанные маминой помадой. Но больше всего поражало то, что манипулируя боковыми зеркалами, я могла увидеть себя со спины – чуть ли не единственный способ узреть в реальном времени свой затылок и всё остальное. Оказалось, что сзади человек выглядит так же странно, как и спереди. Человек странен. Он нигде не отражается правильно. Он не знает, как выглядит на самом деле. Он смотрится в зеркало для того, чтобы убедиться, что его нос ещё никуда не сбежал, а всё остальное второстепенно.
Поворачивая ставни, можно увидеть со спины день или ночь. Поворачивая створки триптиха (картины или стихотворения), можно увидеть не-лица тех, кто там изображён. Каждый из нас по-своему Алиса. Потому и всматриваемся в мир наоборот, что он хоть как-то может объяснить, почему иногда у нас сначала идёт кровь, и только потом режем палец.


16. Светлана Тимашева, Чернигов. Хмельное http://www.stihi.ru/2013/03/26/8688

 Красивая зарисовка. Апрель – месяц пограничный («В ночь мороз, с утра капель, значит, на дворе апрель»). Два самых первых и основных правила, с которыми знакомит человека природа: на смену ночи придёт день, на смену теплу – холод. Это так же незыблемо, как правописание чу-щу и ча-ща. Так и стихотворение делится на две части: первая и вторая строфы – день (можно громко разговаривать, смеяться, бурно выражать восторг, всё сине-белое, полезное для здоровья, даже лёгкий хмель только легко кружит голову, а не подталкивает к неадекватным поступкам). Ночью (третья и четвёртая строфы) всё совсем иначе. Ветер, хоть и сонный, но неизвестно, что может прийти ему в голову. Поэтому едва проклюнувшиеся листики, оставшиеся без рубашки, вызывают смешанную с умилением тревогу: а вдруг замёрзнут? Неудивительно, что родители-деревья так волнуются. Но всё равно выпускают на свободу – жизнь есть жизнь. Тощий месяц, дрожащий в вышине – не только щуплая буква С, но и щука, по велению которой всё свершится.
Новый день, идущий следом за ночью, чем-то похож на предыдущий. И всё равно немного другой. С каждым рассветом в нём чуть-чуть больше апреля.


17. Татьяна Каминская, Нежин. Август, август... http://stihi.ru/2013/08/07/6888

Каким бы щедрым на погоду и путешествия ни выдалось лето, к финишу человек всегда приходит третьим – вечный бронзовый призёр. Золотые плоды и серебряные дожди, хоть на тысячные доли секунды, но впереди всегда. Это самая честная в мире Олимпиада. Судьи справедливы и беспристрастны: ни один человек не проскочит вперёд яблока, не одолеет подсолнуха, не обойдёт хлебного зерна даже с третьей попытки, не положит на лопатки сливу. Можно только от всей души пожать чемпиону руку и погреться в лучах его славы (а заодно напитать свой организм витаминами перед суровой зимой).
Так мир становится добрее.

Август. Персик зарёй подсвечен,
И сквозят леденцы стрекоз.
Входит солнце в янтарный вечер,
Словно косточка в абрикос.
Крепкозубый налит початок
Смехом жёлтым, как летний зной.
Снова август. И детям сладок
Смуглый хлеб со спелой луной. (Ф.-Г. Лорка)


18. Сергей Пивовар, Минск. вернётся http://www.stihi.ru/2012/12/26/6504

Не всё же грусти предаваться, когда дождь за окном! Смех, как известно, лучшее лекарство, ирония – лучшее средство от напастей вроде хандры. Так пусть человек внутри осени хохочет.
Смешно – когда в одном флаконе оказывается высокое и низкое. Например, осень в золотом прикиде – не гордая девица, а скорее, комический персонаж.
Наверное, все помнят, как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», спасаясь от погони, Бунша и вор Жорж Милославский бегают по терему, их уже почти настигли стрельцы, и тут Милославский заглядывает в сундук, надеясь в нём спрятаться, и радостно кричит: «Эврика! ЦАРСКИЕ ШМОТКИ! Переодевайся! Царём будешь!» И сразу становится понятно, кто таков есть господин Жорж, надень он на себя хоть три импортных замшевых куртки. С другой стороны, настоящий царь Иоанн Грозный называет спортивный костюм, в который ему предлагает переодеться супруга  инженера Тимофеева, БЕСОВСКАЯ ОДЁЖА. И ужасные треники обретают новый статус.
Лирический герой стихотворения тоже переодевается на время, чтобы развлечь пребывающее в депрессии человечество, да и себя заодно. Осень у него разводит сырость, «так допечёт, что мочи нет», его бьёт колотун, он лезет до срока за зимним.
Высокий поэтический штиль, конечно, кое-чего недосчитался: три метафоры, два сравнения… Собака с милицией обещала прийти. Но переодетого распознать трудно. Да и не так уж нужно. Поелику мы зело смешное любим.


19. Анна Корнет, Тверь. Неуловима http://www.stihi.ru/2013/07/29/3969

Если бы однажды где-нибудь была открыта галерея Женских Одиночеств, то героиня этого стихотворения, безусловно, заняла в ней достойное место.
Экспозицию можно было бы открыть портретом домоседки Алисы. Любительница ириса, которая умеет вязать, рисует в альбомах и предпочитает проводить время на тахте с коробкой конфет и с мечтами. Ах, Алиса, тот, кто хочет встретиться с тобой, только лёгкими штрихами обозначен на заднем плане.
Далее перед зрителем предстанет Людмила Прокопьевна Калугина, собственной персоной. Делает вид, что у неё много работы, а на самом деле ей просто некуда идти. Пусть невредим вернётся  вновь к ней кто-то милый. Пусть она поверит тому, кто посыпает солью её платье.
Где-то поближе к балконной двери пристроилась та, которая любила летать по ночам. А потом поутру она клялась, что вчера это был последний раз. У неё даже есть тот, кто не спит, но она улетает всё равно.
Недалеко от окна – Ассоль с первыми морщинками. Ждёт. Слушает «Зимовье зверей».

Она жуёт на рассвете
И слушает битлов поутру.
Она живёт в интернете
На сайте «Одиночество. ру». 
     Она теряет часы и собирает минуты,
     Она живёт по каким-то нездешним часам.
     Она приходит с работы и сразу в компьютер,
          Она не верит другим чудесам.

И ещё одна обыкновенная история  от Вероники Долиной:

Она одна, она не замужем,
И снова тридцать лет спустя
Она оплакивает замысел,
Постанывает как дитя.

Её пиесы не окончены,
Поэмы не завершены.
Она сидит на подоконнике,
Окно выходит вглубь страны.

Писала бы стихи и музыку,
Пока других занятий нет,
Но строчки спят в корзине мусорной
И тих, как космос, интернет.

Стада бутылочек безградусных,
Духов дешёвых мелкий лес,
И череда часов безрадостных
То с книжкою, то без.

Она одна и ей не хочется
Пускаться ни в добро, ни в зло.
Немереное одиночество,
Пожалуй, тоже ремесло.

Ни звука из себя не выдавит,
Но слушает глубинный шум,
А скажет слово – вот и выдала
Свой невеликий женский ум.

А вот и наша героиня. Последние сто лет одиночества прошли в компании синей чашки. И так медленно тянется время.
Странные женщины. Их независимость – обратная сторона большой боли: многократные попытки вписаться в компанию и в ситуацию ни к чему не привели. Они способны напугать многих и навсегда привлечь единственного. Его распознают сразу, не пропустят, не ошибутся. Лишь бы хватило терпения. Лишь бы не плюнул, не грохнул об пол синюю чашку, не отправил в помойное ведро коробку конфет. Не забыл вовремя закрыть дверь.


20. Бастракова Арина, Нижний Новгород. Осень и старик http://www.stihi.ru/2013/08/25/6516

 «Теперь не время думать про бейсбол, - сказал себе старик. – Теперь время думать только об одном. О том, для чего я родился. Где-нибудь рядом с этим косяком тунцов, может быть, плавает моя большая рыба.»
Вот и туча парусом над головой застыла. Беда молодости в том, что она ничего не знает про старость. Попрыгунья-стрекоза, которой кажется, что лето никогда не кончится, а каждая пойманная рыба принимается за большую.
Я встречала достаточно большое количество молодых людей, сетующих на то, что жизнь проходит как-то бессмысленно, бесцельно, скучно. Я знала стариков, которые в свои восемьдесят с лишним лет говорили: «Самое дорогое, что есть у человека – жизнь.» Видимо, в полной мере это осознаёшь, когда каждый день превращается в борьбу – с памятью, со слабостью, с сердцем. Но старик Хемингуэя сказал за всех стариков: «Человека нельзя победить.» Никому из прохожих и в голову не придёт, что медленно идущий в магазин или аптеку дедушка борется. Много пройдено, потеряно, пережито. Что-то лопнуло в груди, он знает, что конец близок. И видит во сне львов.


21. Геннадий Модестов. В каждом августе жажда осени (номинация Бастраковой Арины) http://www.stihi.ru/2013/08/27/54

 Дед Мазай как раз из тех, у кого в голове (и сердце) вечная весна, а потому будет он жить вечно, и не только в школьных учебниках, но и в предках каждого зайца Земли.
Когда я читала стихотворение, мне вспомнилась одна маленькая притча. Недаром считается, что первая ассоциация самая верная, а потому:

Одним воскресным утром проповедник пытался в трудных условиях подготовиться к проповеди. Жена его ушла за покупками. День был дождливый, маленькому сыну нечем было заняться. Он скучал и капризничал, мешая отцу сосредоточиться.
Наконец отец в отчаянии схватил старый журнал, полистал его и нашёл большую ярко раскрашенную страницу. Это была карта мира. Проповедник вырвал карту из журнала, разорвал на клочки и бросил на пол со словами:
 - Джонни, если сумеешь собрать карту, я дам тебе денег на мороженое.
Он решил, что дал Джонни занятие на всё утро. Однако не прошло и десяти минут, как в дверь его кабинета постучали. Это был сын с собранной картой. Отец удивился такому быстрому завершению, увидев, что все кусочки точно расставлены по местам.
 - Сынок, как ты сумел сделать это так быстро? – спросил проповедник.
 - Это было легко, - ответил Джонни. – На другой стороне портрет человека. Я просто перевернул клочки, собрал портрет, положил его на лист бумаги и снова перевернул. Я решил, что если человек правильный, то и мир будет правильный.
Отец улыбнулся и протянул сыну деньги на мороженое.
«Если человек правильный, то и мир будет правильный», - размышлял он, понимая, что теперь название проповеди у него определённо есть.


22. Дмитрий Зотов. Резервисты неба http://www.stihi.ru/2013/04/09/9057


Пока на земле существует творчество, тема ангелов не исчезнет и никогда не будет исчерпана. Потому что творцы тоже ведут вечную борьбу за всё лучшее в человеке, они могут прочитать сокровенные мысли, их, как правило, не замечают в толпе, с ними разговаривают тихо. Вдохновение – мир, в котором нет времени и физических ощущений, а только дух и мысль.
Кому из нас не случалось плакать, страдать, приходить в восхищение, испытывать восторг, услышав живое слово или живой звук, распознав живой образ? Значит, ангелы среди нас. И они помогают найти ответ. Многие из них отказались от бессмертия, полюбив людей, земных и несовершенных.
В заключительных титрах к фильму «Небо над Берлином» указано, что фильм «посвящается всем бывшим ангелам, но особенно Ясудзиро, Франсуа и Андрею». Речь идёт о кинорежиссёрах Ясудзиро Одзу, Франсуа Трюффо и Андрее Тарковском.
Те, что спасают от холода и голода.


23. Уже Другая. Пчелы (номинация от Дмитрия Зотова)  http://www.stihi.ru/2013/06/19/132

 В книге «Приключения Геккельберри  Финна» негр Джим – большой специалист по части примет – говорит между прочим Геку о том, что если у кого-то есть пчёлы, и человек этот вдруг умрёт, то пчёлам обязательно нужно рассказать о смерти хозяина до захода солнца.
Запомнилось, потому что странно. В те годы я ровным счётом ничего не знала о пчёлах – кусаются да мёд делают, вот и всё. И вообще, думала, что это юмор Марка Твена: нельзя вытряхивать скатерть после заката, пересчитывать, сколько чего приготовлено к обеду, смотреть на молодой месяц через левое плечо (один мистер вот так посмотрел, а потом  не прошло и двух лет, как он упал с колокольни и разбился в лепёшку).
Но вот спустя какое-то количество времени умер дед моего мужа, пасечник с большим стажем, и пчелиное дело перешло по наследству к одному из его сыновей. Я вспомнила про вычитанную в детстве странную примету и однажды рассказала о ней, просто так. И вот что интересно – оказалось, что ульи и прочее имущество перешли к новому хозяину в полном порядке, а семьи пришлось покупать новые. Потому что дедовы пчёлы – все до единой – ушли за ним следом.
Уже потом я узнала, что пчёлы символизируют человеческую душу, и самое верное из всех возможных определений дал им Медведь на воздушном шаре, который пытался проникнуть в лучший, горний, мир под чужим именем (Маленькая Чёрная Тучка), чтобы утолить физический голод. НЕПРАВИЛЬНЫЕ ПЧЁЛЫ. Это мозг правильный, а душа человеческая – нет. Она болит, страдает, обижается, тоскует и радуется без повода. В её жале – смерть, направленная на саму себя. И мёдом своим она вскармливает богов. Поэтому прадеда нельзя назвать пращуром или старейшиной, но только патриархом. Духовный Зевс. Победитель. Правнучка не совпала с ним во времени. Но она как раз из тех, кто не забудет предупредить пчёл, что время хозяина вышло. И семья останется жить. И будет дальше заполнять соты.


24. Оля Бакинская, г. Екатеринбург. Офорт http://www.stihi.ru/2013/07/24/8372

Разные воспоминания гнездятся в душе человеческой: одни записаны пером, другие – вырублены топором. А есть и такие, что вытравлены кислотой. Они могут быть красивыми, рождёнными страстью и вдохновением, но всегда болят. В каждой душе своя галерея художественных произведений. И когда возникает желание, когда появляется настроение, тянет: вспомнить, посмотреть, постоять с видом ценителя, а может быть, даже высказать пару критических замечаний.
Но всегда по-разному падает свет, и то, что поразило вчера, завтра останется незамеченным. Прошлое – как море: приливы, отливы, шторм и штиль. То накроет с головой, то милостиво отпустит.
Прошлое – общая тайна, в которой всё, что было с нами и не с нами, сплетено в общий сюжет.


25. Рудольф Абровский, г. Санкт-Петербург. Осень (номинация Ккириллицы) http://www.stihi.ru/2013/08/25/8558

Я уже давно убедилась в том, что любой сказочный сюжет имеет самое непосредственное отношение к реальной жизни. И это одна из любимых мной тем.
Перед осенью равны все. И пусть в Волшебной Стране царит вечное лето, даже этот райский уголок не застрахован от того, что туда не занесёт ураганом фальшивого чародея, что не родит её добрый и плодородный климат зловредного Урфина Джюса.
Когда наше дитя однажды приходит к нам, одолев все препятствия на длинной жёлтой дороге (научившись ходить, говорить, самостоятельно одеваться и есть ложкой), когда наше дитя просит: «А теперь сделай чудо!», мы что-то ещё можем. В наших силах дать сколько влезет ума, любящее сердце и смелость. Но мы бессильны перед словами: «Верни меня обратно!» И, пугаясь того, что время не поворачивается вспять, что нашу молодость и детство наших детей не вернуть никакими заклинаниями (хоть сто раз повтори пикапу-трикапу, лорики-ёрики), мы начинаем лихорадочно придумывать: «Пойди и погуби злую Бастинду!» Но очень скоро дитя снова перед нами: «Я погубил Бастинду. Верни меня обратно!» И тогда приходится признаться в том, что они, взрослеющие, подозревают и так: родители – не такие уж волшебники. Их тоже носят по миру странные ветра.
Первый жёлтый лист – ещё не старение. Но предчувствие. Они уйдут – искать, потому что чудо обязательно где-то должно быть. А мы оставляем своим наместником мудрое соломенное чучело и отправляемся на покой. Все дела в Волшебной Стране закончены. Можно жить дальше.


26. Александр Георгиевич Корольков. Не хочется дописывать стихи... (номинация Ирины Ломовцевой СПб) http://www.stihi.ru/2013/07/26/7315

Надо, даже если не хочется. Если хоть что-то получается – надо обязательно. Потому что иначе кто будет бороться?
Не то чтобы время прозы сейчас, а, скорее, время инструкций. Вместо действия – клик; вместо имени – ник; вместо чувства – лайк.
В психологии есть понятие: «синдром Сэлинджера» (имеется ввиду не всемирно известный писатель, а некто Пьер Сэлинджер, пресс-секретарь президента Кеннеди), так называют склонность любую интернет-информацию принимать за достоверную. А если верить Интернету, проще всего в этой жизни:
                стать богатым;
                стать счастливым;
                написать собственную книгу.
Каждый ник всего в двух кликах от лайка. И значительная часть населения охотно верит и следует инструкциям. Ещё с давних времён, когда книги были редкостью и ценностью, коллективное бессознательное помнит: написанному (напечатанному) – верить. Пусть это всего лишь надпись на картинке с котом или неточная безымянная цитата.
Но есть и такие, кто пишет не потому, что это легко, а потому, что есть что сказать. В основе любого талантливого текста (неважно, проза это или поэзия) лежит нечто подлинное – подлинная информация и подлинное страдание. Пушкин страдал не так, как Диккенс, а Пастернак не так, как Гомер. Помимо умения складывать слова в каждом творце есть уникальный духовный стержень, в который небо посылает молнии. Прикоснувшись к нему, получаешь разряд тока и умираешь ненадолго, а потом возрождаешься с каким-нибудь новым умением или новым чувством.
«Синдром Сэлинджера» смертельно опасен для читателя. Поэзия – хорошая прививка от этой болезни, которая, может быть, и распространилась так оттого, что мало нынче читают стихов. Трудно, ведь поэзия не подчиняется инструкциям, я в ней не я, облако не облако, а зверь не зверь..
Вот и получается, что пишут много, на самом деле, сейчас много пишут хороших стихов, но, к сожалению, гораздо больше, чем читают.


27. Алекс Трудлер, Беер-Шева, Израиль. вечер http://www.stihi.ru/2013/09/01/6804

Текст, который предлагает сыграть в прятки.
Вместо месяца из тумана выходит сам вечер в валенках- сторож и судья. Вынимает ножик, будет резать, будет бить. Прячься, кто может!
В сумерках всё не так. Пустоту можно принять за нежность, незнакомца за близкого, набриолиненную голову молодого красавца за крышу дома своего. Обознатки-перепрятки, вот как это называется. И снова добрый дедушка с ножом в руках бродит по всем закоулкам, заглядывает под лопухи, в овражки и сарайчики. И ворон кричит о том, что всех ожидает одна ночь, и тот, кого я всегда считала своим другом, немного шалтай, но в основном болтай всё-таки, и не спасёт его никакая королевская рать.
Стихотворение, похожее на считалку. В нём нет логики, но есть указующий перст: тебе водить. Хочешь играть – подчиняйся правилам.
Но ещё больше похоже на видения, которые проплывают в сознании на границе сна и яви. Переходное состояние. Вечер – то, что находится между светом и тьмой.
А в сон мы часто прячемся от самих себя.


28. Юрий Рехтер. На Плас Пигаль http://www.stihi.ru/2013/08/23/4549

Ах ты, мельница, ах, «Мулен Руж»,
Для кого мелешь ты, «Мулен Руж»?
То ль для смерти, то ль для любви.
Для кого мелешь ты до зари?

Тулуз-Лотрек любил повторять: «Вы ничего не знаете и никогда не узнаете, вы знаете и узнаете только то, что вам захотят показать.» Неудивительно, что большинство людей так привлекают зрелища. Будто бы что-то приоткрывается на краткий миг. Но мне странно, когда ночную жизнь называют «развлечением» и тем более «отдыхом». Ночью телу не нужны вещи, ночью хочется того, чего нет по правде, на самом деле. Тот, у кого нет любви, покупает человека, тот, у кого нет настоящей радости, покупает напитки. Танец даст иллюзию того, что тело свободно.
Чаще всего никакого самообмана здесь нет, заранее известно: всё временное, ненадёжное, ненастоящее, а завтра будет депрессия и усталость. Но недаром ночь – время таинственное и волшебное, поэтому идут и идут, покупают и покупают. И так будет всегда.


29. Липа Липовая. Зелёное 2 http://www.stihi.ru/2012/09/08/5764

Зелёное бутылочное дно, обнажившееся в финале стихотворения, становится скорее стёклышком из очков девочки Элли, а не пристанищем змия аналогичного цвета.
Слишком изумрудный мир – терапия, придуманная Великим и Ужасным. Обман зрения. Вечнозелёная жизнь обещает бессмертие. Всё можно и везде можно. «Красный свет – хода нет, жёлтый свет – внимание, на зелёный проходи, дружная компания!» Это ли не девиз поколения, которое выбрало «пепси»?
Но зелёный – это ещё и цвет замазанной зелёнкой раны, прислюнявленного к ссадине подорожника. Спрятанную внутри свободного поколения болезнь не расследует ни «Агата Кристи» всей группой, ни одноимённая писательница. Бессилен Фрейд – свободные и зелёные растолкуют свои безумные сны ничуть не хуже И сколько ни подглядывай мисс Марпл, убийца ускользнёт, притворится непьющим законопослушным С. С. Горбунковым: «Все напасти нам будут трын-трава.» А беспутное поколение подтвердит и поклянётся: «Не виноватый он! Мы сами пришли!»
Волшебная страна! Там цветёт вечное либидо!
Я помню зелёные стеклянные бутылки. Содержался в них вовсе не алкоголь, а наоборот – минеральная вода, Именно в зелёных бутылках под зелёными крышечками жил кефир. Это напитки, полезные сами по себе, но и обладающие терапевтическим эффектом, если вчера было чрезмерно весело. А сегодня тоска. Зелёная, между прочим.


30.Евгений Войцековский,  Томск. А ночь всеобъемлюща, словно тоска… (номинация Липы Липовой) http://www.stihi.ru/2009/04/06/4256

Кто бы ни пытался играть с Луной – романтики, сомнамбулы или просто те, кому не спится, победа, видимо, всегда будет за Луной, потому что она знает три карты. А потом великодушно уступит свой выигрыш и не будет пугать Пиковой Дамой. Просто набросит на лицо неспящего платок жёлтого цвета. Всем спать и не подсматривать. Может, это просто новая игра (жмурки), может, полноценный отдых уставшего за день организма, а может, и вечный сон. Каков бы ни был исход, что поделаешь. Игра есть игра, житель ты города или Града Небесного.
В детстве у меня была подруга, очень неординарная девочка, которая записывала возникающие у неё вопросы на полях школьных тетрадей. Учителя часто были озадачены. И вот однажды в тетради по биологии (а это было во времена господства теории сэра Чарльза Дарвина) появилась такая запись: «Могут ли все жители Земли быть родственниками. Если да, кто их общий предок?» Я уже не помню, как вышла из этого затруднительного положения учительница, но теперь-то ясно: да, могут. Если, засыпая, слышат шелест ресниц друг друга. Может, отдельные дома или кварталы Града Небесного уже здесь?

Благодарю за внимание. Встретимся на «Белом Мамонте» в следующем осеннем месяце!