Я люблю того, кто не придет

Я люблю того, кто не придет, потому что не знает адреса.
Потому что чужим успехам он пока что радуется.
Он проснется, выпьет кофе, о чем-то задумается;
Потом, одевшись и странно улыбнувшись, выбежит на улицу.

Он тоже порой смотрит в телефон в немом молчании,
И тишина разрывает без того опустошенное сознание.
Как будто хочется набрать давно знакомый номер,
Но кто-то словно скрыл его и не сказал пароля.

Он ходит на работу, ланч и деловые ужины,
Мотается в командировки и тоже собирает кружки.
Он любит черный чай, футбол, всегда читает новости.
Уходит по-английски и действует по совести.

Порой, придя домой, проверит электронный ящик.
Подумав, обновит два раза все входящие.
Не знает, чего ждет и хочет там увидеть;
В эти моменты сложно себя не ненавидеть.

При входе в ресторан он тоже шарит взглядом,
Ища в толпе того, кто мог бы быть с ним рядом.
Или хотя бы сесть и поддержать беседу,
Чтоб аппетит к еде вернулся за обедом.

По вечерам он пытается ценить одиночество,
Он пьет виски, читает фейсбук и ЖЖ.
Слегка замкнут в себе, говорит, когда хочется,
И не знает, кто живет с ним на одном этаже.

И пока мы гадаем, что нас ждет с каждой встречей,
Пока жизнь предлагает один за другим города.
Пока ищет он взгляд мой, походку и плечи,
Я варю кофе и не тороплюсь никуда.