Ты почти что знаешь, как любима

Ты почти что знаешь, как любима.
Ты немного знаешь мои боли –
уходя, уходишь взглядом мимо.
Мимо – так, как уходить не стоит.

Уходя, ты просто оставляешь,
как биенье сердца прекратилось.
будто отошло дыханье наше
вместе с криком погнутым «Вернись!»

Память многих вещей отразилась во мне.
Стало много тесней на знакомой земле.
Там мы вместе прошли, там стояли.
Там коснулись щеки, обнимались.

Это все так не ново. Не жалуюсь, нет:
вдруг полегче вздохнешь, удивишься –
не тому, как суров и спокоен ответ,
на минуту я снова – мальчишка.

Неужели когда-то свободно дышать
доводилось мне – не замечая?
Вот за это расплата. Печали печать
прокатилась как желтый трамвай.

А время медленно идет,
мысли корчатся от боли.
И их печальный хоровод
свивает дни невольно.

Чужая боль, чужие сожаленья.
Ушедших дней пропавшее тепло.
И я кляну немые возвращенья
того, что не было, а значит – не ушло.