Я помню имена, фамилии и даты

Я помню имена, фамилии и даты
Огромного количества людей.
И только ту одну, что я любил когда-то,
Не помню совершенно, хоть убей!

Не сохранил ни лба, ни платья, ни заколок,
Распался образ словно в никуда,
Нет! Не восстановить! И заливает полог
Забвения высокого вода.

Не помню ни лица, ни рук её, ни пальцев,
А главное - совсем не помню глаз!
Лишь помню, что она хмелела от уральцев,
И как уральцу мне и отдалась...

А я её не взял... А дождь стучал по крышам.
Я точно знаю: так поёт любовь!
Всё чище каждый звук! Всё выше и всё тише!
Всю ночь вдвоём! Без музыки! Без слов!

А было лишь одно мгновенное касанье!
Одно прикосновение волос!
И сорок лет потом - одни воспоминанья,
Повисшие как дьявольский вопрос.

Я жаждал новых встреч! Я там бродил часами,
Пытаясь отыскать хотя бы след!
И возвращался вновь! И бредил голосами!
А мимо проплывали тени лет!

Безумна ночь любви и грусть её безумна!
Минуют нас надежды и рассвет!
Но где найти тот взгляд... Однажды всё и сумно...
И даже "нет" не получить в ответ.