Возвращение

   С О Л Д А Т А

Темны  за  полночь  неба  своды.
Заухал  важно  в  поле  сыч.
Чуть  вздрогнув,  тень  за  огородом
Легла  на  ртутный  блеск  росы.
С  утра  домой  по  бездорожью
Несут  солдата  сапоги.
Заходит  в  хату  осторожно.
Но  не  пекут  здесь  пироги.
Никто  не  ждёт  солдата  дома.
Он  чиркнул  спичкой.  По  углам
Гниёт  трёхлетняя  солома.
Крест  на  крест  доски,  вместо  рам.
Он  к  печке – печка  обвалилась
И  ест  глаза  солдату  дым.
Две  капли  крупных  покатились
Вдруг  по  щекам  к  усам  седым.
Он  печь  соломой  наполняет
От  сырости  клубится  дым,
А  он  невольно  вспоминает,
Как  был  недавно  молодым.
Как  он  с  женою – хохотушкой
Троих  сынишек  подымал.
Ах,  где  ж  ты,  где  теперь  певунья?
Как  встречи  я  с  тобою  ждал! –
Лишь  только  утром  всё  узнает.
К  глазам  потянется  ладонь.
Стоит  село  вокруг,  вздыхая,
И  бьётся  в  грудь  беды  огонь.
Несли  в  передниках  соседки
Картошку,  жмых  для  кузнеца,
А  он  сидит  на  табуретке,
И  нет  на  воине  лица.
Всем  миром  тут  же  порешили:
На  завтра  кузню  отогреть:
Земля  ждала,  гудели  жилы.
Собрать  бы  хлебушко!  Успеть!         
                14/9 – 1983 г.