Никогда не писала о любви

Никогда не писала о любви, но знаю,
что чай, налитый только в одну чашку,
отдает пыльным запахом пустоты.
За окном остывает недавно пылавшее лето,
и лепестки угасающей розы падают на землю,
тяжелые, как отчаяние,
И отчаянно мерзнут руки, которые некому согреть,
и в них покрывается инеем
 непобедимая железная роза.

Тем временем в нескольких сотнях шагов—никогда не считала,
достаточно того, что ноги сами запомнили,
неспящее окно мерцает сквозь ветки,
как будто в них запутался осколок луны.
Полночная флейта дрожит в замерзающих пальцах,
которым согреть некого,
только ветки за окном остывающий воздух вбирают в себя.
Воину не пристало плакать, и ты это знаешь,
Но только сбивается песня—такой я ее услышу во сне.
Прости, никогда не писала тебе о любви.


Рецензии