Экспромт нечитаемого поэта

Как и все, не лишен я тщеславия, как ни крути:
Словно лужи застывшие я обхожу свои тени,
Только вот, оказалось, что мне надо вечно идти -
Ибо мир этот движется ярким себя представленьем.

Сыпь октавами чувства, пиши об оковах небес,
О таинственных письма, Бейруте, опилках и кофе,
Не забудь рассказать, что любовь - это лавка чудес,
И конечно представь всем читателям пасмурный профиль.

Будут звать тебя Бродским - и ты засмущайся, кивни,
Потому что ты пишешь о том, что не знаешь, не чуял:
Ты - как сон среди сна, как изысканно-сладкий пикник,
Очень много вербены, ванили и мерзкой пачули.

Я не буду писать так как ты, потому что мне искренне жаль
Каждой тонкой струны, что не хочет ни сласти, ни фальши.
Про тебя будут петь: "Юный ангел! Поэт!" Эта гарь
Оседает на мне, провоцируя злые демарши.

Может быть, вы узнали - о ком я, увы, говорю:
Нежный голос с надрывом вещает про белые крылья...
Вот кумир миллионов! Как жаль, что я тихо пою.
Слишком много я пережил - в этом таится бессилье.