недошедшее

                все дело в московских дождях.


ты не пишешь по бедрам и стенам рассказы
о тебе не снимают кино warner brothers
даже куришь не трубку, а так, сигареты.
все ешь мясо. обходишь подальше кюветы.

мои письма - вино по манжетам министра.
в темпе города, так же мучительно быстро
плачется дождь. он стреляет и падает мимо.
проносясь, рушит все. все что было тобою любимо.

это поступь зимы, наблюдающей нас с колокольни.
поцелуи на сон. терпкий холод что было спокойней
принимать под крестом троекратный изгиб святой брови
чтоб грешить до утра. чтобы вместо тепла что-то кроме.

что-то кроме вина, опустившего в простыни корни
что-то кроме звезды в стылом теле у первопрестольной,
визга старых церквей, громыханий ночного набата.
что-нибудь. например, окаймленная в красное вата.

лязг трамваев, метро, поездов и маршруток,
череда безмятежных по-варварски суток...
о, кури ты что хочешь, хотя б сигареты.
я приеду обнять тебя следующим летом.