Исповедь театрального художника

Эта профессия частенько наводит на мысль о шизофрении. С одной стороны очень переживаю, если нет работы, с другой, едва возникает предварительный разговор с режиссером о предстоящей постановке, меня охватывает панический страх. Получится ли, придумается ли что-нибудь…
Бывает по-разному. Иногда решение приходит неожиданно быстро, порой после мучительных поисков и споров с режиссером. Читаю пьесу, перечитываю. Не очень умею читать пьесы, по природе человек я ленивый и достаточно невежественный, да и память основательно изъедена склерозом… Но тут – плюс. К премьере я умудряюсь забывать многое и поэтому мне всегда интересно смотреть спектакль. Много нового для себя открываю. Самый славный период в работе, когда решение найдено, оно удовлетворяет режиссера и себя самого, и можно приступить к макету или эскизу. В процессе идея обрастает подробностями и новыми деталями, и радуешься, как ребенок! Пока не дойдет дело до чертежей и разговоров с дирекцией о стоимости декораций. Тут, хоть вешайся…
Выпуск спектакля. Десятки людей вовлечены в процесс, сколько нервов, споров, конфликтов, обид, несуразицы и не стыковок! Кажется, что премьера никогда не состоится, или сам до нее не доживешь…
Потом все-таки, и вопреки прогнозам, как-то все складывается. Тогда – праздник! В театре это, как Прощеное воскресенье в православии, всех любишь и у всех просишь прощения.
Ненавижу театр, особенно за то, что не могу без него жить.