Ты помнишь всё

Как время изменяется беспечно –
Бежит по зебре шустрым глупышом…

Ты думаешь, оно не бесконечно в мирке твоём, безветренно-большом?
Ну что ж, герой, давай начнем сначала, коль есть живая надоба во мне.
Я долго колыбель твою качала, готовясь к опрометчивой  зиме
в твоих глазах, распахнутых небесно, в молчании, отчаянно чужом…
Теперь мне  в потемневшем небе тесно, я обитаю выше этажом…
Я помню всё, до самой малой капли – глаза, стихи, и даже телефон…
Но ты уснул, любимый мой, не так ли? Каким же долгим был твой мёртвый сон…
А помнишь  неуместный крепкий кофе... наш кофе… полнолунный, до утра,
Хмельной медовый яд в старинном штофе, который в мусор выбросить пора…
Ты помнишь всё, я это знаю точно. Всё: свечку с шепотливым язычком,
и  как в моих губах рождались строчки, когда меня читал взапой, ничком…
как сыпались они к тебе на плечи, когда ты сладко падал в небеса…

Ты знаешь, говорят, что время лечит…
что скоро станет белой полоса…