I. Исповедь себе. Предисловие к молчанию

У меня на столе – кружка тёплого чая,
Белый лист да истраченный маг-карандаш.
Под неяркою лампой я ночь коротаю,
Утоляя пришедший писательский раж.

Я молчала так долго о том, что тревожит,
Что, печаль изведя, позабыла слова.
Мне бумага с собой объясниться поможет:
Не отвыкла писать, значит, всё же жива...

На пустом потолке тень рисует узоры,
Уловимым движеньем бросая следы.
У меня в голове будто ящик Пандоры:
Кто откроет – тому не избегнуть беды.

Разыгралось событий былых представленье.
В них хранитель мой снова заглавный герой.
У него за себя попрошу я прощенья –
Пусть простит он мне смелость остаться собой,

Пусть единственный раз он окажет мне милость
И позволит хотя бы до новой весны
Не искать объясненья всему, что свершилось,
И не видеть своей в том, что сталось, вины.

У меня за спиной – двадцать три оборота
По орбите вокруг раскалённой звезды.
Я считала секунды и сбилась со счёта,
Отмечая их рябью на глади воды,

А вода всё терпела, как терпит бумага,
Для неё быль и вымысел – всё как одно!
У меня впереди три решительных шага,
Но куда они выведут – знать не дано.