Родом из тех...

Небо из пакли. Цепляется моросью.
Год не грибной – изнурен, иссушён.
Белых туманов пугливые полозы
утром отходят в осиновый схрон.

Птицы не рады. А осень колеблется:
все не решается сдаться зиме.
Ворох вороний кружится над мельницей.
Печка затоплена в старой избе.

На почтальонов напала падучая:
ни от сорок, ни от прочих пичуг
не доставляют сегодня по случаю --
ждем понапрасну почтовых услуг.

А на дорогах таежных -- невзгодица:
нынче октябрь и неласков, и крут.
И настроенью никак распогодиться
не удается. И хлеб не везут.

И с перебоями плещется в радио
жизнь на Большой, словно солнце, земле.
Где-то – доносится -- счастье украдено,
где-то потоп, где-то слух о войне.

Неприхотливы, хоть пенсия -- хлипкая:
не разбежишься к родне на юга.
Но мы и это приемлем с улыбкою --
злость заменяют любовь, да тоска.

Ведь в уголке нашем мирном, медвежием
все по накатанной мчит колее.
Косим луга -- не чужие, не Бежины,
а вечерами грустим при луне.

Скоро ль сюда долетит инкарнация
новых властей и законов-сует --
нам безразлично. Мы – старая нация,
родом из тех, серпомолотных лет.