Капризный старик

Так что видишь ты, медсестра? Что ты видишь?
Что думаешь ты, когда смотришь мне вслед? –
Капризный старик, глуповатый излишне,
С потухнувшим взглядом седой старый дед?

Теряющий вечно носки или туфли;
Еды перевод каждодневный зазря.
С бессмысленной жизнью никчёмная рухлядь,
Тяжёлое бремя для всех, для себя.

Когда ты кричишь: «Ну, старайся, давай же!»,
И кажется, словно ему всё равно.
Незнающий больше потребностей даже,
Как кроме купаний, еды, сладких снов.

Вот всё, что ты думаешь? Это ты видишь?
Открой же глаза, медсестра, на меня!
Не можешь понять, так придвинься поближе, –
Скажу по секрету тебе, кто есть я.

Ведь даже сейчас, сидя здесь в заточенье,
Всегда и во всём управляем тобой,
Я всё ещё мальчик тот десятилетний,
Живущий с большой, дружной, крепкой семьёй.

Юнец лет шестнадцати с пламенным взглядом,
Мечтающий встретить любовь на пути,
Иль в храме супружеской верности клятву
Дающий жених, лет уже двадцати.

А здесь двадцать пять мне, и мой кроха малый
Нуждается крайне в опеке моей.
Мне тридцать. Сын вырос, но связаны стали
Друг с другом мы только гораздо сильней.

Вот сорок, и дети мои покидают,
На крылья окрепшие встав, отчий дом.
Но мать их со мной, она каждый день дарит
Мне счастье, своим согревая теплом.

И вновь в пятьдесят у моих ног играют,
Резвятся, смеются опять малыши.
Любимая рядом и дети все с нами, –
На сердце спокойно, бальзам для души.

Мрак траурный солнце моё заслоняет –
Жена моя больше теперь не со мной…
О будущем думаю лишь с содроганьем:
Там только печаль, горе, слёзы и боль.

Сейчас я живу только ради детишек,
И свято храню память прожитых лет.
Теперь я старик. Жизнь жестокая слишком:
И вроде бы есть, но уже как бы нет.

С издёвкою старости груз заставляет
Смотреться глупцом, редким быть дураком.
Изящность и грацию тело теряет,
Там, сердце где билось, теперь просто ком.

Но где-то под слоем трухи-оболочки
Живой ещё тот человек молодой,
И сердце стучит, как кибитка по кочкам,
И помнит всю радость, и помнит всю боль.

Пусть факты – упрямая вещь в этом мире,
И вечного нет ничего, знаю я.
Так, люди, откройте глаза ваши шире –
За маскою дряхлой увидьте меня!