Квартирное одиночество

из подъезда тянет котлетами и старостью -
обычные ароматы "сталинки",
закрытый двор маленький

тишину дома хранят стены в три кирпича
возможно поэтому я никогда
не слышу соседей
а может потому что с 37-го
здесь не принято кричать

щелчок замка
поворот ключа
шаги
ранний час

это та, что люблю называть по имени с отчеством
уходит
наблюдаю в окно, как в арке
скрывается профиль

так заведено-
с утра сигарета и кофе,
висящий в воздухе аромат сладкого парфюма
созерцание стен
пустота двух рюмок

закрыть форточку
включить обогреватель
музыку с Кубы
и лето в моем, с высокими потолками мире
никогда не кончится

холодные трубы
бесконечное лето
квартирное одиночество


Рецензии