полторы комнаты

а мне все говорят, что это уже паранойя:
а я всего лишь вижу тебя во всем и еще чуть-чуть.
вот подоконник, на котором ты сидела ко мне спиною,
вот стрелки твоих часов - одна бьет в живот, а другая в грудь.

вот чашка, из которой ты сколько-то-там-назад пила травяной настой.
силуэт и профиль твои у окна - если зажмуриться - хоть рисуй.
твои слова и мысли столпились под потолком гурьбой.
твои пальцы так же порхают над ля минором гитарных струн.

кроме этого, я могу повторить путь след в след
от душа и до постели, где мы случайно уснули вдвоем.
твоими духами с индийским маслом до сих пор пахнет плед.
а твоим запахом - свежевыкупанным младенцем и медом - пахнет весь дом.

я стараюсь не переставлять предметы на полках.
не смахивать пыль и не слишком много дышать.
только брожу по комнатам, как потерявшийся в магазине ребенок,
вот уже, кажется, несколько лет подряд.

наши зубные щетки в стаканчике в ванной
сплелись в поцелуе, смешавшись, как инь и ян.
я над ними повесил венок из омелы с лавандой.
я вязаным кукольным шарфом обернул их стакан.

и я буду стараться сохранить к твоему приходу порядок,
и мне главное, чтобы твой голос в дверном проеме не стих -
ведь - вдруг? - ты все же сможешь вернуться обратно,
переплыв ко мне сквозь года, обстоятельства и реку Стикс.