Каждый пишет, как он слышит...

* * *
Судьба - наш Редактор,
Издатель - Господь -
Повырежут строчки лишние…
Но шелеста слов нам не перебороть -
И пишем, хоть еле дышим.

Хотя нам даровано было сперва
Дыханье, а не писанина -
Но, кажется, даже дыша едва,
Мы живы лишь словом единым.

Как будто последнего пульса нить
В чернилах продолжит биенье;
Как будто на свете желанье творить
Зачем-то живучей творенья.

Трепещет последний и первый наш вдох
В аз, буки - и прочих ижицах…
И смерти страшнее нам та из эпох,
Когда ничего не пишется;

Ведь даже посмертно мы пишем собой -
Крошащимся мелом по школьной
Подкорке безвыходно-чёрной земной…
И даже по смерти нам больно,

Когда нас пытаются сокращать
И править хорей наш и дактиль…
Когда же, о Боже, сдадут нас в печать?!
...Но Главный молчит Редактор.

Он, не покладая тяжёлой руки,
В нас вычеркнет «розы-морозы» -
И выправит смерти плохие стихи,
И жизни короткую прозу.

Тогда в нас уймётся тщеславный раж,
Слова разлетятся, как птицы;
Тогда мы умолкнем - и выйдем в тираж…
И станем дыханью учиться.


2013