Семь попыток заснуть

                посвящается миссис Анне К.,
                американке греческого происхождения


Чудесный дом, дворец, пожалуй, даже...
Стена стеклянная до потолка во двор
И вид на озеро, на пляж песчаный -
Вся эта роскошь эпатажа
Мне сразу показалась странной,
Как будто детская игра на спор.

Три месяца всего, ну и три дня,
А будто  -  тридцать и ещё три года
Я в доме вашем прожила,
Где прежде жили вы совсем одна.
Ах, это слово сладкое – свобода!
Была ли вам она теперь нужна?

Так пусто, тихо было в зале, 
Во всех гостиных и прихожих,
И за спиною, и под крышей,
Но так глаза ваши кричали,
Безмолвно до холодной дрожи,
Что тишина была неслышной.

Во всех из многих-многих комнат
Висели, прижимаясь сиротливо,
Часами, днями и годами
К тем стенам, что Его доныне помнят –
Прекрасные фотопортреты сына
С такими же огромными глазами.

Вы плакали и шёпотом молились,
Ходили взад-вперёд, туда-обратно,
И в комнате лекарствами шуршали,
И ваши окна до утра светились.
А я тайком вино глотала жадно,
Но вы об этом не подозревали.

И вот однажды мы решили – хватит
Считать баранов, слушать лай собак
И тиканье часов,  и вой сирен, вот кстати
Удобный повод всё вверх дном перевернуть.
Ну что ж, попробуем по-честному заснуть,
Как все другие, кто в своем уме, итак...

Мы в понедельник  весело и дружно
Переставляли мебель до упаду
И к вечеру таскали ноги еле-еле.
Зачем вам это было нужно?
Не знаю, но была я очень рада –
Свалилась замертво впервые я в постели.

А вы… опять всю ночь не спали…
Но кем же я для вас была?
Без прошлого, без языка… и не со зла
Во вторник в карты до полуночи играли
И пели «из-за острова на стрежень»,
You are so cute, and it's a pleasure.

Была забавной и простодушной,
Не другом, нет, а куклою послушной.
Вам делала причёску в среду,
За платьем платье примеряли –
Гостей вы ждали в шесть, к обеду.
Потом «Войну и мир» всю ночь читали.

В четверг по городу гоняли
Без стопов, но не врезались ни разу
На безупречно чёрном мерседесе.
И в лавках антикварных покупали
Старинные горшки, шкатулки, вазы
Без счёта, просто так, из интереса.

Совсем-совсем мы не были похожи,
А общего – вот разве что иконы
В уютном и просторном кабинете…
Снег падал в пятницу так сонно
И монотонно, ну теперь, быть может,
К вам сон придет и тих, и светел.

В субботу был сочельник. Украшали
Вы ель с фантазией и, как всегда, со вкусом.
И до утра, окаменев, стояли
В одном из православных храмов…
Младенца, только что рожденного Иисуса,
Так нежно обнимала его мама.

А в воскресенье, воскресенье…
На кладбище поехали покорно
Без слов, без мыслей, без желаний.
Бесплотной холодеющею тенью
Стояли там в одежде чёрной
Часами, днями и годами.

И на букет из белых лилий падал
Блестящий снег, и оживала память.
Чего же здесь Ему так не хватало?
Пойдемте, Анна, вы замёрзли...
Там наверху, в тиши надзвёздной,
Его уже ничто не будет ранить.

Вам руки согревала я дыханьем,
Укутывала тело мягким пледом,
Но всё напрасно – вы опять не спите…
Не в силах я, не в состоянье
Забрать всю боль и ваши беды,
Простите, милая, простите.

И нет икон  на свете чудотворных,
Чтобы спасти, помочь теперь могли,
Что перед вашей горести мои?
Сейчас бы вам хотя б немного сна,
Обычного, простого, без снотворных...
И кто в чужой стране спасет меня?