Вернулись?

Сентябрь. Пора создать образ осени после лета.
Я иду по Трубчевску, он - маленький Питер.
Седлай своих лошадей, немая любовь без ответа -
Помчим сквозь сон ночных окон. Я вползаю в свитер.

Курю. Так странно: отчётливость строк поглощает дым.
Я пишу не о том, что слышу - и в венах улиц
Застывает - что было вчера живым.
Мы глотаем промокший воздух. Вернулись?

Со мной пачка "бонда" и два часа.
И мысли. Сейчас я с ними - глаза в глаза:
Предполагать? Что ж... по вашим законам я - ноль.
Предпочитать? Мокрые лавочки - для тоски полироль.

"Знаю" - не просто слово - стоп-кран.
Не проверяю, уже ни к чему - вокруг океан.
Я не могу не смотреть назад.
Мир моих песен - неправильный зоосад.

Сигарету стреляет кто-то -
Не пророню ни слова (мне слишком нравится эта погода:
Лишь изредка шёпот), и если прислушаться,
То я услышу, как стены рушатся.

Если прислушаться, я услышу, как ставни хлопают.
Если прислушаться, слышу, как дыры штопают.
я на радиоволнах дыры внутри -
В эфире себе же вещаю: "Смотри."

И не могу закончить писать эти строчки -
Мне всё мало, мало; и, сжимаясь до точки,
Открываю глаза. Я пишу не о том, что слышу. По венам улиц
Прокатилось молчание. Вдох. Неужели вернулись?