13

Прошло уже тринадцать лет,
ну а тебя всё нет и нет.

И я не знаю, что да как,
И почему случилось так,
И кто же в этом виноват -
Правительство или солдат?
И кто теперь несет ответ
За то, что больше тебя нет?

А я не знаю... Что теперь?
Тебе всегда открыта дверь,
Тебя всегда мы ждем домой,
И если ты придешь хромой,
Или женатый не впервой,
Или опять-таки больной,
Или какой-то не такой...
Приди, пожалуйста! Любой!

Приди. Мы ждем тебя. Но я...
Наверно, предала тебя.
Я год уже тебя не жду..
Но всё сильней тебя люблю.
Не жду. Не верю, что придешь,
Не верю, что ты нас найдешь,
Не верю, что еще ты жив.
Прости.. Ты самый лучший. Был.

Ты был, я знаю, лучше всех.
Но твой уже не помню смех,
Не помню голос... Но слова
Я вспоминаю иногда.
Я помню, за руку держа,
Ты вел меня, чуть-чуть спеша,
Я помню зиму и дрова,
Котел, окно и паука,
Ведро большое, лампы свет.
И ты... И как смотрю я в след,
А ты уходишь. Навсегда.

Ну разве знать могла тогда,
Что не увижу никогда,
Что ты пришел в последний раз?
Ты с нами был всего лишь час.

И ты ушел. А в феврале
Узнали правду о тебе,
Что ты пропал. Война. Подвал.
Отряд пришел - отряд забрал.
И тишина. И ничего.
Искали долго. Что с того?
Мы не нашли, ты не пришел..

Уже десятый год прошел.
Квартира. Больше нет войны.
И вроде мир. Но мы одни.
Мы без отца. Но всё же ждем,
Что всё-таки тебя найдем.

Не тут то было. Солнце. День.
Стул у окна. От рамы тень.
Соседка, что жила давно.
Я в пол смотрю или в окно..
И эта весть. Как горы с плеч.
Вдруг начинают слезы течь.

«Убит. Расстрелян в тот же день.»
Всё та же рама. Та же тень,
Но всё другое. Это злость.
Спасибо, долгожданный гость,
Что на вопрос «где мой отец?»
Ответ жесток, но всё же есть.

Я десять лет тебя ждала:
Придешь ли ты? И если да,
То где ты был и что прошел,
И где ты столько сил нашел,
Чтоб через это всё пройти?
Тебя держали взаперти?
Тебя пытали? Били? Как?
Как ты прошел сквозь этот мрак?
Как сохранил в себе любовь,
Как глубоко ты спрятал боль?..

Теперь я знаю, где ответ.
Вопросов этих больше нет.
Один вопрос, но не к тебе,
К тем, кто забрал вас в феврале:
«За что?».
Но кто мне даст ответ,
Если ответа просто нет.