Живое молоко

Откусываю бутерброд с сыром и делаю глоток. Чего-то не хватает. Немного подумав, беру из холодильника пакет, купленный в «Копейке»: «Классическое молоко питьевое пастеризованное». Сине-красный рисунок  из детства. Только раньше были пол-литровые пирамидки. Их привозили в специальных круглых ящиках из оцинкованного железа и выстраивали столбики вдоль стен торгового зала. Когда ящики освобождались, их грузили в машину и увозили обратно на завод. Сейчас это даже трудно себе предствить, чтобы так возились с обыкновенным молоком.
Магазин находился как раз под нами, каждое воскресенье мы с братом просыпались в восемь утра от лая собаки, привязанной у входа. Наш молочный открывался в шесть утра - это  благодаря деду из соседнего подъезда, бывшему разведчику. Не знаю, как ему удалось, наверно,  тут сыграли роль особые заслуги, главное, что его внучка Галочка каждый день на завтрак пила свежее молоко.
Теперь молоко в основном стерилизованное и храниться целую вечность, и, по-моему, никто его не стерилизует, просто восстанавливают из порошка. А тогда молоко было живое и быстро портилось.
Я подливаю молоко в чай, на поверхности всплывают белые хлопья. Это случается всякий раз - мы не успеваем за два дня прикончить литровый брусок.
Выливаю чай в раковину и ставлю молоко обратно в холодильник. Осталось еще полпакета, что я  теперь буду с ним делать?
Я скучаю по  маленьким пирамидкам, но их больше нет и не может быть.